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PREFAŢĂ 


INTR-UN INTERVIU acordat lui Andre 
Rollin pentru revista Lire!, Marguerite Duras 
se întreabă la un moment dat: „Nu mai știu 
cum se fac romanele. Trebuie să le mai răs- 
foiesc.“ Fie că e vorba de o afirmaţie determi- 
nată de o atitudine cochetă sau de una mo- 
destă, ca confirmă în orice caz, în bună mă- 
sură, statutul autoarei în climatul romanesc 
francez actual. În primul rînd, se impune pre- 
cizarea că Marguerite Duras, prin diversitatea 
și densitatea operelor realizate, a dobindit un 
binemeritat prestigiu, numele ei ilustrind ală- 
turi de Nathalie Sarraute sau Marguerite 
Yourcenar evoluția romanului francez din ul- 
timele decenii. In al doilea rind însă, trebuie 
să se țini seama că această scriitoare nu poate 
fi înclusă în vreo categorie anume de autori 
de după cel de al doilea război mondial, pa- 
ginile ei de început situîndu-se, în general, în 
normele romanului tradițional, ca în romanele 
La Vie tranquille (Viaţa liniştită — 1944), Un 
barrage contre le Pacifique (Stăvilar la Paci- 


1 Nr. 36/ianuarie 1987. 


fic? — 1950), pentru ca pe măsura treceri 


anilor accentul să nu mai fie pus pe intrigă, 
ci pe o stare, pe o trăire interioară intensă 

unui sentiment absolut, cel al dragostei de cole 
mai multe ori, conceput în imposibilitatea rea- 
lizării lui, la limita morţii, iar personajele, în 
anonimatul lor, dobindesc valoarea unor sim- 
boluri, cu care cititorul vine în contact prin 
intermediul privirii autoarei. Marguerite Duras 
apare astfel ca un spectator-narator care scrie 
ceea ce vede și nu ceea ce imaginează. Să nu 
uităm că Marguerite Duras, autoare de ro- 
mane? și nuvele *, este în același timp autoare 
de piese de teatru? și de scenarii de fëm”, 
deci contemplarea îi este extrem de familiară. 
Avem în vedere în această privință L'Amour 
(Iubirea — 1971), L'homme assis dans le cou- 
loir (Bărbatul de pe culoar — 1980), Les yeux 
bleus cheveux noirs (Ochi albaştri părul ne- 


2 În româneşte de Alexandru Baciu, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură universală, Col. „Meridiane“, 
1969. + 

3 Autoarea și-a început cariera de romancierà 
prin Les Impudents (Nerușinaţii — 1943). 

+ Din ciclul apărut în 1954, a fost tradusă în 
limba română nuvela Le Boa (Șarpele boa), Bucu- 
reşti, Secolul 20, 1, 1966. 

5 piesele de teatru sint reunite în trei volume 
publicate la Gallimard în 1965, 1968 şi 1984. 

6 Hiroshima mon amour  (Iliroshima dragostea 


mea), film realizat de Alain Resnais în 1960; Une 
aussi longue absence (O absenţă atit de îndelungată), 


în colaborare cu Gérard Jarlot (1961). 
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gru — 1986). De aici posibilitatea de a o situa 
pe Marguerite Duras alături de romancieri ca 
Alain Robbe-Grillet sau Michel Butor, la care 
jocul privirilor îndreptate cu aceeași intensi- 
tate pe obiecte și pe persoane devine unul din 
substitutele a ceea ce în mod tradiţional este 
numit acțiune. 

Astfel se poate înțelege de ce în istoriile li- 
terare recente, locul acordat scriitoarei de care 
ne ocupăm este extrem de mobil și uneori con- 
tradictoriu. În lucrarea La littérature en France 
depuis 19457, autorii o încadrează în capito- 
lul întitulat Le roman nouveau,  separînd-o, 
prin urmare, de reprezentanţii Noului roman 
și încluzînd-o în subcapitolul Une autre psy- 
chologie, justificarea fiind dată de tendința au- 
toarei de a nu analiza sentimentele, ci mai de- 
grabă de a le evoca. Aceasta ne îndreaptă bine- 
înțeles spre importanța gesturilor personajelor, 
lente, mereu aceleași, sugerind o monotonie a 
existentei în care curgerea timpului devine 
apăsătoare, iar spațiul, fie că e închis, un hotel 
(Detruire, dit-elle — Să distrugi, zise ea — 
1969), o cameră de hotel (Ochi albaștri părul! 
negru), fie că e vast, o plajă (Iubirea), devine 
întotdeauna insuficient, înăbuşitor. 

Jacques Brenner, în Histoire de la littéra- 
ture française de 1940 à nos jours?, manifes- 
tind dispreț evident pentru reprezentantii 
Noului roman, o plasează pe Marguerite Duras 


7 J. Bersani, M. Autrand, J. Lecarme, H. Vercier, 
Ja liiteruture en France depuis 1945, Paris, Bordas. 
1970. 

l Paris, Fayard, 1978. 


în capitolul intitulat Les tchekhoviens și ex- 
plică această etichetare prin argumentul că 
Cehov a influențat sensibilitatea scriitorilor 
francezi în redarea  banalității de fiecare zi. 
Credem că ceea ce este mult mai definitoriu 
în punerea scriitoarei sub semnul lui Cehov 
este permanenta temei așteptării în jurul că- 
reia sînt organizate romanele ei. Personajele 
create de ea așteaptă mereu să se întimple 
ceva, prezentul apărînd ca incapabil de a oferi 
vreo satisfacție. Grupul de prieteni din Les 
petits chevaux de Tarquinia (Căluţii din Tar- 
quinia — 1953), petrecîndu-și vacanța pe o 
mică plajă din Italia, aşteaptă fiecare din ei 
altceva, o altă iubire, o reînnoire a dragostei 
existente, un alt cadru, care să-i elibereze de 
platitudinea vieții duse pină atunci. Peştera 
unde sînt desenați căluţii dobindește astfel va- 
loarea unei speranțe de schimbări şi de sur- 
prize.  Tinăra din Le Square (Scuarul — 
1955) așteaptă o schimbare, prin căsătorie, a 
condiției ei de femeie de serviciu, drept care 
în fiecare săptămînă aşteaptă cu nerăbdare 
balul de sîmbătă seara, în speranța că se va 
găsi bărbatul potrivit. Interlocutorul ei de pe 
banca din scuar, laş si obosit, așteaptă ca viața 
să i se scurgă cu aceeași monotonie descura- 
jantă, determinată de meseria lui de voiajor 
comercial. De aici, legarea așteptării de dimen- 
siunea fericirii, precum și tentativele timide 
ale celor doi în lungul lor dialog — adevărata 
acțiune a cărţii -- de a defini această stare: 
„In fond oamenii suportă rău fericirea. O do- 
resc, desigur, dar de îndată ce o dobîndesc, se 
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frămintă în vise...“ „— Nu știu, Domnule, dacă 
fericirea se suportă rău sau dacă oamenii o 
înțeleg greşit, sau dacă nu știu ei prea bine s-o 
folosească cum trebuie, sau dacă îi obosește 
pentru că o corcolesc prea tare, nu știu, ce 
știu e că lumea vorbeşte de ea, că acest cuvînt 
există și că nu a fost inventat degeaba.“ 

Aşteptarea în romanele lui Marguerite Duras, 
legată indisolubil de singurătate și izolare, duce 
în mod inevitabil la acea stare de ennui, care 
dincolo de semnificația obișnuită de plictiseală 
şi monotonie, trimite parcă la semantismul lui 
de acum trei secole, cînd, în piesele lui Ra- 
cine, de exemplu, era asimilat, prin tragismul 
său, ideii de totală nefericire. Așteptarea per- 
sonajelor create de Marguerite Duras devine 
tragică, fără soluţie, ambiguă, pentru că, în 
mod firesc, este marcată de incertitudine. 

Andre Bourin și Jean Rousselot ! o situează 
pe Marguerite Duras în rubrica Noul roman, 
alături de Alain Robbe-Grillet, de Nathalie 
Sarraute, de Michel Butor și de Claude Simon, 
precizînd în același timp însă că nu există un 
numitor comun între ei din punct de vedere 
doctrinal sau tehnic. 

Anul care marchează o cotitură în creația 
scriitoarei este cel al apariţiei romanului Mo- 
deruto cantabile © (1958), comentat la momen- 

3 Le Square, Paris, Gallimard, 1955, p. 9%. 

W Dictionnaire de la littérature française contem- 
poraine, Paris, Larousse, 1966. 

1 În româneşte de Alexandru Baciu în Secolul 
20, 1, 1966. 


tui respeċiiv cü ó altă desthidere a drurnuiiui 
noului roman francez. Fără îndoială, aceasta 
pentru lucul acordat tăcerilor și privirilor per- 
sonajelor, pentru trăsătura specifică a dialo- 
gului ce exprimă în realitate imposibilitatea 
comunicării. Dacă privirile lui Anne Desbares- 
des întîlnesc pe cele ale lui Chauvin, dacă tă- 
cerile lor coincid, dialogul lor se desfășoară în 
contratimp. Chauvin este obsedat de casa și 
grădina — minuţios descrise — în care locu- 
ieşte Anne Desbaresdes, iar obsesia acesteia 
este crima pasională ce a avut loc în cafeneaua 
unde acum se întilnește mereu cu Chauvin, 
sub pretextul de a afla amănunte despre vic- 
timă și despre făptaș. Lipsa de coincidență a 
dialogului celor doi devine cu atit mai para- 
dozală, cu cît acţiunea cărții este conversaţia 
însăşi, de unde reiese clar valoarea cuvîntului. 
Plăcerea lui Chauvin constă în a o auzi vorbind 
pe Anne Desbaresdes: „Mai vorbiţi-mi. Mai 
spuneţi-mi ceva, zise Chauvin. Puteţi să-mi spu- 
neți orice“ 2, 

Moderato cantabile pledează în favoarea si- 
tuării autoarei alături de reprezentantii Nou- 
lui roman și pentru importanța obiectelor, de- 
venite puncte de reper în evolutia relatiilor ce- 
ior doi: paharul de vin în miinile tremurinde 
ale tinerei femei, magnolia prinsă în decolteu! 
rochiei, pe care o strivește între degete la 
gindul că a fost privită de Chauvin, pianul sau 
partiturile, incluse în universul personajeior. 


12 Moderato cantabile, Paris, Union Générale d'E- 
dition, 1965, p. 61. 
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De la imposibilitatea comunicării se ajunge 
astfel la ceea ce Henri Hell E, de exemplu, nu- 
mește imobilitatea în care trăiesc personajele 
autoarei, afirmaţie valabilă pentru majoritatea 
romanelor ei cît și pentru piesele de teatru, 
dacă ne gîndim la Agatha (1981), în care in- 
dicațiile scenice subliniază tocmai această imo- 
bilitate a celor doi, El și Ea, atitudinea lor 
fiind în deplină concordanță cu cadrul, salo- 
nul unei vile nelocuite, singurul element dina- 
mic în această tensiune a nemișcării fiind zgo- 
motul mării, fond sonor frecvent în cărţile 
autoarei. 

Izolarea, nemișcarea, comunicarea imposibilă 
stabilesc un raport deosebit de strins cu tema 
nebuniei, temă ce traversează, într-o sensibilă 
progresie, o bună parte a creaţiei acestei scri- 
itoare. De la nebunia, imperceptibil sugerată 
în așteptarea domnului Andesmas (L'après-midi 
de monsieur Andesmas — După-amiaza dom- 
nului Andesmas — 1962), trecind apoi prin ne- 
bunia redată cu o fină discreţie și cu o mare 
economie de mijloace în Le ravissement de Lol 
V. Stein (Exaltarea lui Lol V. Stein — 1964), 
se ajunge la dubla nebunie din Le vice-consul 
(Viceconsulul — 1965). Atit la tinăra cerșetoare 
ce străbate distanțe enorme din Siam în Cam- 
bodgia, din Birmania în India, pînă la Calcutta, 
locul de desfășurare a acțiunii, cît și la vice- 
consulul francez din Lahore, nebunia este le- 


15 L'univers romanesque de Marguerite Duras, 
postfață la Moderato cantabile. 
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gată de mizeria materială și de cea morală, iar 
cele două personaje apar ca victime ale unei 
singurătăți atroce. În Să distrugi, zise ea ne- 
bunia devine efectiv contagioasă, toute perso- 
najele fiind atinse, dar acestea se simt totuși 
fericite în această stare, cel puţin astfel se în- 
tîmplă cu Max Thor, Alissa și Stein. Valoarea 
imperativă conținută în forma verbală rostită 
de Alissa, „Detruire“, prin care se subliniază 
nebunia, este interpretată de Maurice Blan- 
chot“ ca un „cuvînt de ordine“ ce trimite la 
infinitul unei acţiuni de distrugere şi la ra- 
cordarea lui imediată de iubire, „a iubi“ fiind 
echivalent cu „a distruge“. 

Alienarea mintală a personajelor lui Mar- 
guerite Duras le îndreaptă către o comportare 
ce se lasă greu surprinsă, cititorul fiind pus, 
fără încetare, în situaţia de a face apel la spi- 
ritul lui de deducție, iar criticii Lăsîndu-se ten- 
taţi de a defini aceste personaje în același timp 
ca prezențe şi ca absente. Găsim această for- 
mulă la Anne Fabre-Luce 5, utilizată pentru 
definirea personajelor din Abahn Sabana Da- 
vid (1970) și la Maurice Blanchot ! pentru de- 
finirea celor din La Maladie de la mort (Boala 
morții — 1982). Afirmația devine pe deplin 
valabilă și pentru romanele Viceconsulul, Să 
distrugi, zise ca și mai ales pentru Exaltarea 


H L'Amiti6, Paris, Gallimard, 1969. 

15 Un lieu magique in La Quinzaine littéraire 
78/1970. 

15 La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983. 
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lui Lol V. Stein, unde atitudinea absentă a 
eroinei față de evenimentele cotidiene, precum 
și obiceiul ei de a se plimba zilnic, de una 
singură, ca un fel de automat, pe străzile ora- 
șului, sugerează cititorului starea ei de nebu- 
nie, dacă nu evidentă, în orice caz, latentă. 


Caracterul ambiguu și uneori înci[rat al cre- 
ațiilor scriitoarei Marguerite Duras este dat și 
de raporturile de distanțare sau de apropiere 
pe care aceusta le întreține cu propriile ei per- 
sonaje. Chiar dacă utilizează un narator inter- 
mediar ca în Vicecunsulul sau în Exaltarea lui 
Lol V. Stein, fluctuaţia apropierii și a distan- 
țării poate fi ușor constatată. De la natura a- 
cestor raporturi ale autoarei se poate ajunge 
la distanța pe care Marguerite Duras o stabi- 
leste cu romanul însuși, ca gen literar. 

Astăzi, cînd se discută mult despre genurile 
literare, cînd delimitarea lor strictă este o 
chestiune depășită, cînd frontierele dintre ele 
vădesc o extremă elasticitate, se impune pre- 
cizarea atitudinii autoarei faţă de genul abor- 
dat, mai ales dacă, printre altele, ţinem seama 
și de declaraţia făcută de un personaj în 
Căluţii din Tarquinia : „literatura este o fata- 
litate ca oricare alta“ ”. 

Încă din 1970, Michel Deguy *, de exemplu, 
considera genurile drept „practici literare“, du- 

11 Les petits chevaux de Tarquinia, Paris, Galli- 
mard, 1953. 

19 in La Quinzaine littéraire, 10/1970. 


pă ce Roland Barthes * vorbise de dreptul scri- 
itorului de a dialoga cu propriile lui texte. 
Libertatea manifestată de scriitorii de azi în 
tratarea genurilor se înscrie, într-un paralelism 
perfect, în teoriile generice cele mai recente. 
Din pertinentele afirmaţii ale lui Gerard Ge- 
nette” pot fi reținute cele potrivit cărora se 
poate vorbi, pe de o parte de existența stări- 
lor intermediare în cadrul genurilor, deoarece 
narativul pur nu există, modul mixt fiind cel 
valabil 2, iar pe de alta de constatarea că orice 
gen poate conține mai multe genuri. Cu aju- 
torul acestor precizări de ordin teoretic, inte- 
legerea creaţiei scriitoarei Marguerite Duras, 
în ansamblul ei, este mult ușurată în sensul 
că în ciuda discontinuității care apare în ca- 


19 in Théorie d'ensemble, Paris, Seuil, Coll. „Tel 
Quel", 1968; amintim că Noul roman a fost însoţit, 
la scurt timp după lansarea lui, de lucrări cu ca- 
racter teoretic, ca de exemplu: Michel Butor, Le 
roman comme recherche (1955) in Répertoire I, Paris, 
Les Editions de Minuit, 1960; Alain Robbe-Grillet, 
Pour un Nouveau Roman, Paris, Les Editions de 
Minuit, 1963; Jean Ricardou, Pour une théorie du 
nouveau roman, Paris, Seuil. Coll. „Tel Quel", 1971. 

2% Introduction à l'architexte in Théorie des genres, 
Paris, Seuil, 1986. 

21 Stabilind distincția intre criteriul generic şi 
criteriul modal, Gérard Genette precizează că rela- 
ţia intre genuri şi moduri este foarte complexă, 
genurile putind străbate modurile, iar operele stră- 
bat genurile. (Op. cit., p. 148). 


drul jiecărei opere -— justificată în primul rind 
de viziunea temporală şi de structura deru- 
tantă a personajelor — romanele, în marea lor 
majoritate reprezintă o continuitate, ce o pre- 
supun nu numai pe cea tematică, ci și pe cea 
formală. Mai exact spus, Marguerite Duras este 
adepta fuziunii genurilor, a interferenţei lor, 
a infinitelor permutări posibile. Modalitățile de 
enunțare din romanele ei trimit și la epic și 
la dramatic, neexcluzind, în același timp, nici 
efuziunile lirice. Mobilitatea genurilor apare cu 
evidență prin modul în care autoarea operează 
transformări și reînnoiri cu propriile ei crea- 
ţii, transferind un roman sau o povestire în 
spatiul scenic sau în cel cinematografic. Scua- 
rul dezine în 1957 dialog adaptat pentru tea- 
tru, iar filmul India Song (1975) reprezintă o 
sinteză a romanelor plasate în cadrul asiatic. 

Un loc aparte în creația autoarei îl ocupă 
una din ultimele ei cărţi, La Douleur (Durerea 
— 1985), redactată sub forma unui jurnal la 
persoana întâi, însumând notații tulburătoare ce 
evocă perioada tragică a celui de al doilea răz- 
boi mondial, centrată pe ororile nazismului. 
Aşteptarea, de această dată, nu mai trimite la 
abstracția unui sentiment sau a unei idei, ci 
dobindește o valoare concretă, fiind legată de 
tensiunea revederii cu foștii prizonieri din la- 
gărele germane. 

Romanele acestei scriitoare pot fi de aseme- 
nea asimilate, intr-o oarecare măsură, și poe- 
mului în proză. Viceconsulul este considerat de 


id 


Monique Gosselin ” ca un roman-poem, pentru 
faptul că reprezintă un itinerar al dorinței şi 
pentru dimensiunea fantastică a cadrului, iar 
în Ochi albaştri părul negru, Agnes Vaquin ” 
subliniază structurarea lui în versete. Putem 
considera poeme în proză și Fxaltarea lui Lol 
V. Stein sau Bărbatul de pe culoar, și aceasta 
pentru autonomia fragmentelor, pentru im- 
portanta acordată ritmului, pentru forța alu- 
zivă a elipsei, pentru relația strînsă între trăiri 
și elementele naturii. Să nu uităm, în acest 
sens, că tendinta de a introduce în romane 
suflul propriu poemului în proză nu o singu- 
larizează pe Marguerite Duras, ci o pune, din 
acest punct de vedere, alături de romancieri 
ca Michel Tournier (Vendredi ou les limbes du 
Pacifique, 1969). sau Patrick Graiînrille (Les 
flambovants, 1976). 

Tinînd seama de această atitudine a autoa- 
rei fată de utilizarea simultană şi cumulativă 
a genurilor, putem înțelege adevărata dimen- 
siune a romanului L'Amant. 

Roman al unei familii modeste, sfişiată de 
relații încordate și de sentimente contrastante, 
poem al unei iubiri sortite dintru început su- 
ferintei, în care fragmentele ce conțin scene de 
dragoste sînt încheiate prin descrieri succinte 
ale mării, element puternic încărcat de ero- 
tism, amintind viziunea similară din poemele 

2 Le roman aux limites du poème: Naissance 
d'une forme in Le genre du roman Les genres de 
roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1980. 

23 La blessure in La Quinzaine littéraire 478/1987. 
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lui Saint-John Perse, Iubitul este în același 
timp şi o cronică a unor evenimente cu o dublă 
trimitere spre trecut, cel colonial si cel al ul- 
timei conflagratii mondiale, cu notatii realiste 
asupra deportărilor şi a Rezistenței. Deportarea 
soțului menționată în acest roman va deveni 
subiectul însuși al jurnalului Durerea. 

Iubitul se înscrie în continuitatea romanelor 
anterioare, fie în ceea ce priveşte descrierea 
unei iubiri imposibile, fie pentru evocarea ca- 
drului asiatic. Iubitul reprezintă, prin urmare, 
o sumă a textelor precedente realizate de 
Marguerite Duras, diferențiindu-se totuşi de 
acestea și oferind posibilitatea de a li se apli- 
ca, în mod desărirșit, conceptul de care bene- 
ficiem la ora actuală, cel de interteztualitate, 
ceea ce ne permite să afirmăm că romanul de 
fată funcționează ca un înterteat. Roman al 
romanelor, sinteză incontestabilă a acestora, în 
primul rind Stăvilar la Pacific şi Viceconsulul, 
Iubitul, plasat în spațiul asiatic, traversat de 
fascinantul şi înfricoșătorul fluviu Mekong, reia 
acelasi univers tematic. Tema sărăciei, rapor- 
tată la dimensiunea individuală — mama na- 
vatoarei, constrinsă să cumpere doar „solduri 
ieftine“, si la cea colectivă a indigenilor nevo- 
iti să trăiască în „locuințe ieftine“, pentru că 
„obiceiurile săracilor nu trebuie să fie distru- 
se“, realizează echivalente de situații provocate 
de aceleaşi nedreptăți. Umorul negru al au- 
toarei își pune amprenta în ambele cazuri. Te- 
ma alienării mintale, corelate celei dintii, e 
readusă prin personajul cerșetoarei din Vice- 
consulul şi amplificată prin personajul impre- 
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sionant al rnamnei, temă ce justifică, la rindul 
ei, pe cea a spaimei şi a morţii. În „povestea 
ruinei și a morții“, ruina nu este doar mate- 
rială, ci și morală, iar moartea e în același timp 
fizică și psihică. 


Este oare L'Amant un roman autobiografic ? 
Da, dacă ținem seama de unele coincidențe in- 
tre datele personale ale autoarei şi evenimen- 
tele narate.** Da, desigur, prin implicarea di- 


rectă a autoarei — roman la persoana întii —, 
prin sublinierea repetată a îndeletnicirii ei de 
a scrie — unicul resort al sentimentului per- 


spectivei —, prin referirile la romanele ante- 
rioare : „Am scris mult despre cei din fami- 
lia mea, dar în timp ce o făceam ei mai trăicu 
incă, mama şi fratii, şi am scris despre ei, 
despre aceste fapte fără a merge în profunzi- 
mea lor... Ceea ce fac aici e altceva şi e ace- 
laşi lucru“. Oricum, în interviul mentionat, 
Marguerite Duras declară că în cărțile ei a 
spus întotueauna „un adevăr relativ“. 

Dar e de la sine înteles că nu pentru tentu 
autobiografică a obținut romanul Preniiul Gon- 
court în 1984, nu din acest motiv a fost edi- 
tat în peste un milion de exemplare, consitie- 

24 Marguerite Duras (pe numele ei adevărat 
Marguerite Donnadieu), născută în 1914, în fosta co- 
lonie franceză Cochinchina, provine dintr-o familie 
modestă, tatăl, prolesor de matematică, mama, in- 
vățătoare. După ce îşi face studiile secundare la 
Saigon, in 1931 pleacă in Franţa şi se stabileşte la 
Faris. 
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rat în 1985 romanul anului și tradus în mai 
multe țări. Succesul romanului se datorează 
densității lui, în ciuda numărului restrins de 
pagini -— autoarea fiind o adeptă a conciziu- 
mii —— densitate ce se explică prin acceca că 
dincolo de planul rezervat poveștii de dragos- 
te, care nu reprezintă unicul scop, există pla- 
nul evocării vieții coloniale în complexitatea 
ei, marcată de prejudecățile rasiale, de dife- 
renta de statut între indigeni şi albi, de opo- 
ziția între sărăcie și opulenţă, între trudă și 
huzur, cu consecință directă în descompunerea 
morală. Între aceste două planuri se situează 
cel al relațiilor de familie, deteriorate de in- 
fiuența nocivă a ambianţei generale. „Fetița 
albă“ este rezultatul acestui lanț de contradic- 
tii ce trimit la sisteme diferite de existență, nu 
numai între albi și indigeni, dar şi în interi- 
orul fiecăreia din cele două grupări. 

Fără îndoială, comportarea adolescentei din 
roman ar putea, la prima vedere, declanșa ui- 
mire din partea cititorului, dar se impune în 
acest sens precizarea că prima uimită este au- 
toarea însăși. Astfel se explică distanța pe care 
o adoptă prin trecerile frecvente de la persoa- 
na întîi la persoana a treia, ceea ce antrenează 
un efect de dedublare, ce anulează totuși even- 
tualele interpretări de monolog sau de confe- 
siune. Este mai degrabă vorba de o autoflage- 
lare, sugerată laconic, prin citeva cuvinte, dar 
întărită datorită repetării lor: „Am cincispre- 
zece ani și jumătate“. Denunţîndu-se pe ea, 
denunţă, implicit, factorii care au favorizat yo 
asemenea perversitate“. 
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Originalitatea romanului constă în primul 
rind în punctul lui de plecare, și anume, con- 
templarea unor fotografii. din momente si si- 
tuaţii diferite, dintre care cel mai des este evo- 
cală, reluută și comentată exact aceea care nu 
a fost făcută, care a fost omisă, cea a traver- 
sării fluviului cu bacul. De aici, organizarea pe 
fragmente și alternarea viziunii temporale, prin 
trecutul evocat și prezentul evocării. Timpul 
verbal intens folosit este prezentul, realizin- 
du-se prin acest timp o suprapunere între 
cele două momente, atit de distanţate. Refe- 
ririle la trecut sint realizate prin demonstra- 
tivele de distantă şi prin construcţiile adver- 
biale, discordante fată de timpul verbal. Inten- 
sitatea prezentului se justifică mai ales prin 
faptul că este timpul legat direct și imediat 
de actul scriiturii însăși, act ce asigură în mo- 
dul cel mai cert legătura între naratoarea de 
azi și tînăra eroină de ieri, care din primii ani 
de adolescenţă își propusese ca scop salvator 
al existenței să devină scriitoare: „Eu asta 
vreau, să scriu“. Importanta acestui prezent 
verbal este confirmată și de tratarea dialogu- 
lui de către autoare. Făcind corp comun cu 
narațiunea, fără mărcile distinctive obișnuite 
ale dialogului, construit ca discurs direct, are 
totuși aparența unui discurs raportat, aparență 
dată de sintagmele il dit : elle dit : despre care 
autoarea afirmă în acelaşi interviu că le pre- 
feră pentru misterul pe care-l conţin. Dialo- 
gul, la rîndul lui, are o dublă dimensiune, în 
sensul că în afară de cel al personajelor, exis- 
tă dialogul virtual al autoarei cu cititorul — 
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căruia i se adresează atunci cînd consideră ne- 
cesar să puncteze o situatie, o comportare, un 
gest: „Să vă mai spun încă ceva“ sau: „Pri- 
viți-mă“. Cititorul devine astfel un suport efec- 
tiv al prezentului autoarei. 

Se spune despre romanele lui Marguerite 
Duras că nu au un deznodămiînt precis. În- 
tr-adevăr, după cum începutul, cel puțin în 
ultimele romane, este abrupt, lapidar, anun- 
tind şi confirmind pe parcurs frecvența con- 
strucţiilor eliptice, în aceeași măsură autoarea 
refuză utilizarea acestei componente a unei 
structuri romaneşti tradiționale. Romanele ei 
continuă dincolo de ultima frază, de ultimul 
cuvint — ca și viața, ca și scrisul — cititorul 
fiind acela care, prin atitudinea lui participa- 
tivă, este chemat să descifreze enigma, să în- 
trevadă soluția. Aceasta implică, desigur, un 
nou statut al cititorului, o viziune dinamică și 
modernă a actului de lectură. 


ALEXANDRA EMILIAN 


Pentru Bruno Nuyllen 


T RECUSEM DE MULT de prima tinereţe 
cînd, într-o zi, în holul unei clădiri, un bărbat 
s-a îndreptat spre mine. S-a prezentat şi mi-a 
spus : „Vă cunosc de-o viaţă. Toată lumea spu- 
ne că erați frumoasă cînd erati tînără, am ve- 
nit să vă spun că in ceea ce mă priveşte vă 
găsesc mai frumoasă acum decit atunci cînd 
craţi tînără, îmi plăcea mai puţin faţa dumnea- 
voastră de femeie tînără, decit cea pe care o 
aveţi acum, răvăşită“. 


Îmi vine deseori ín minte această imagine 
pe care doar eu o mai văd şi despre care n-am 
vorbit niciodată. Se află mereu prezentă în 
aceeaşi tăcere, uimitoare. Dintre toate e cea 
în care mă plac, mă recunosc, în fața căreia 
mă delectez. 


De timpuriu în viața mea a fost prea tirziu. 
La cptsprezece ani era prea tirziu. Între opt- 


sprezece şi douăzeci şi cinci de ani chipul meu 
a luat o înfățișare neprevăzută. Am îmbătrinit 
la optsprezece ani. Nu ştiu dacă așa se întîm- 
plă cu toată lumea, nu mi-am pus niciodată 
întrebarea. Mi s-a vorbit parcă de această lo- 
vitură a timpului care te izbește uneori chiar 
dacă te afli la virstele cele mai fragede, cele 
mai clogiate din viaţă. Îmbătrinirea a fost bru- 
tală. Am văzut cum îmi distruge trăsăturile 
una cîte una, cum schimbă proporţiile dintre 
ele, cum ochii îmi devin mai mari, privirea 
mai tristă, gura mai marcată, cum îmi apac pe 
frunte cute adinci. Dar în loc să mă înfrico- 
şez, am asistat la îmbătrinirea chipului meu 
cu interesul pe care l-aş fi manifestat citind 
o carte de exemplu. Ştiam prea bine că nu mă 
înșelam, că va veni într-o zi o încetinire ce-și 
va urma cursul normal. Cei care mă cunoscu- 
seră la șaptesprezece ani cu ocuzia călătoriei 
mele în Franţa au fost impresionați cînd m-au 
revăzut, după doi ani, lu nouăsprezece ani. 
Chipul acela, nou, l-am păstrat. A fost chipul 
meu. A mai îmbătriînit întrucitva bineînţeles, 
dar relativ mai puţin decit s-ar fi putut în- 
tîmpla. Am o faţă brăzdată de zbircituri uscate 
şi adinci, cu pielea tăbăcită. Nu s-a moleșit 
ca unele feţe cu trăsături fine, şi-a păstrat ace- 
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leași linii, dar materia i s-a distrus. Am o faţă 
distrusă. 


Să vă mai spun ceva, am cincisprezece ani 
și jumătate. 

Un bac trece pe Mekong. 

Imaginca dăinuie în tot timpul traversării 
fluviului. 

Am cincisprezece ani şi jumătate, nu există 
anotimpuri în țara asta, ne aflăm într-un ano- 
timp unic, cald, monoton, ne aflăm în întinsa 
zonă caldă a pămîntului, fără primăvară, fără 
reînnoire. 


Sint într-un pension de Stat la Saigon. Dorm 
și mănînc aici, în acest pension, dar merg la 
școală în altă parte, la liceul francez. Mama 
mea, învăţătoare, vrea ca fetiţa ci să urmeze 
cursul secundar. Tu ai nevoie de școala se- 
cundară. Ceca ce era suficient pentru ea nu 
mai este pentru fetiţă. Cursul secundar și pe 
urmă o agreguţie solidă de matematică. Am 
auzit mercu ucelaşi refren din primii mei ani 
de şcoală. Nu mi-am închipuit niciodată că aş 
putea scăpa de ugregatia de matematică. Eram 
fericită că o pot face să spere. Întotdeauna am 
auzit-o pe mama făcind în fiecare zi planuri 
de viitor peniru copiii ei și pentru ea. Într-o 
bună zi n-a mai fost în stare sa facă planuri 
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prea măreţe pentru băieţii ei, atunci s-a gindit 
la altele, planuri de viitor din bucățele, dar 
în felul acesta, îşi îndeplineau şi ei rolul, um- 
pleau timpul în ochii ei. Îmi aduc aminte de 
cursurile de contabilitate pentru fratele meu 
mai mic. Şcoala Universală, în fiecare an, de 
toate gradele. Trebuie să ajungi din urmă, spu- 
nea mama. Asta ținea trei zile, niciodată pa- 
tru. Niciodată. Școala Universală cra dată deo- 
parte cînd schimbam postul. Planurile erau lu- 
ate de la început în noul post. Mama a rezistat 
aşa zece ani. Nimic n-a ajutat. Fratele meu 
cel mic a devenit un mic contabil la Saigon. 
Colonia neavînd școala Violet îi datorăm aces- 
teia plecarea fratelui cel mare în Franţa. Timp 
de cîţiva ani a stat în Franţa ca să urmeze 
cursurile școlii Violet. Nu le-a urmat. Mama o 
stia prea bine. Dar nu avea de ales, trebuia 
să-l despartă pe acest băiat de ceilalţi doi copii. 
Timp de cîţiva ani n-a mai făcut parte din 
familie. Cit a fost el plecat, mama a cumpărat 
concesiunea. O aventură îngrozitoare, dar pen- 
tru noi copiii, care rămîneau, mai puţin îngro- 
zitoare decit ar fi fost prezenta asasinului co- 
piilor noptii, ai nopţii vinătorului. 


Mi s-a spus adesea că era din cauza soare- 
lui prea puternic din timpul copilărici noas- 
tre. Mi s-a mai spus că era din cauza gîndu- 
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rilor în care mizeria îi aruncase pe copii. Dar 
nu, nu e asta. Copiii-bătrini ai foametei en- 
demice, da, dar noi, nu, nouă nu ne era foame, 
noi eram copii albi, ne era rușine, ne vindeam 
mobilele, dur nu ne era foame, aveam un 
servitor și mîncam, uneori, e adevărat, tot felul 
de orătănii, cocori, caimani mici, dar orătă- 
niile astea erau fripte de un servitor şi aduse 
la masă de el, iar noi le refuzam uneori, ne 
permiteam luxul de a nu voi să mincăm. Nu, 
s-a întîmplat ceva cînd am împlinit optspre- 
zece ani și care a făcut ca faţa mea să devină 
ceea ce este astăzi. Cred că se întimplu noap- 
tea. Mi-era frică de mine, mi-era frică de 
Dumnezeu. Cînd se făcea ziuă mi-era mai pu- 
țin frică și moartea îmi apărea mai puţin gra- 
vă. Dar nu mă părăsea deloc. Voiam să-l omo: 
pe fratele meu mai mare, voiam să-l omor, să 
am şi eu dreptate o dată, în fața lui, o singură 
dată și să-l văd murind. Asta pentru ca să iau 
din faţa mamei mele obiectul dragostei ei, fiul 
acesta, ca s-o pedepsesc pentru că-l iubește atit 
de mult şi atit de prost şi mai ales ca să-l 
salvez pe fratele meu cel mic, așa credeam eu, 
frăţiorul meu, copilul meu, să-l scap de viața 
vie a acestui frate mai mare pusă peste a lui, 
să-l scap de acel văl negru ce acoperea lumina, 
de acea lege reprezentată de el, emisă de el, 
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ființă omeneasca, ge bestială care clipă de 
clipă şi zi de zi din viaţa acestui frățior îl 
inspăimînta în această vială, spaimă ce i-a dis- 
trus inima într-o bună zi și i-a pricinuit moar- 
tea. 


Am scris mult despre cei din familia mea, 
dar în timp ce scriam ei mui trăiau încă, mama 
şi frații, și am scris despre ei, despre toate 
aceste lucruri, fără a merge pînă în profun- 
zime. 


Povestea vieţii mele nu există. Aşa ceva nu 
există. Nu există niciodată un centru. Fără 
cale, fără linie. Sînt unele locuri întinse unde 
ţi se spune că a existat cineva, nu e adevărat, 
nu era nimeni. Povestea unei mici părți din 
tinereţea mea am mai scris-o într-o oarecare 
măsură, în sfîrşit vreau să spun că am redat 
o idee din ea, vorbesc de această parte în 
speţă, de aceea a traversării fluviului. Ceea cə 
fac acum e altceva, şi e același lucru. Înainte 
am vorbit de perioade limpezi, de cele care 
erau luminate. Acum vorbesc despre perioade 
ascunse ale aceleiași adolescente, despre nişte 
fapte pe care le-aş fi îngropat, despre anu- 
mite sentimente, despre anumite evenimente. 
Am început să scriu într-un mediu care mă 
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îndrepta foarte tare spre pudoare. Pentru ei 
să scrii mai era încă ceva moral. Să scrii, 
acum, s-ar părea că nu mai înseamnă nimic 
cel mai adesea. Îmi dau uneori seama de asta : 
că din moment ce nu e vorba, odată conto- 
pite toate faptele, să mergi către zădărnicie și 
în vint, să scrii nu înseamnă nimic. Că din 
moment ce nu e vorba, de ficcare dată, să pui 
toate faptele contopite într-unul singur prin 
esenţă incalificabil, să scrii nu înseamnă de- 
cit publicitate. Dar de cole mai multe ori nu 
am păreri, constut că toate drumurile sînt des- 
chise, că nu ar mai exista ziduri, că scrisul nu 
ar ști cum să se mai ascundă, să se alcătuiască, 
să se citească, că inconveniența lui fundamen- 
tală n-ar mai fi respectată, dar nu mă gîndesc 
mai departe. 


Acum văd că foarte tinără, la optsprezece 
ani, la cincisprezece ani am avut acel chip 
premonitoriu al celui pe cure l-am dobîndit 
după aceea cu alcoolul la virsta matură a 
vieții mele. Alcoolul a avut darul pe care 
Dumnezeu nu l-a avut, l-a avut şi pe acelui 
de a mă ucide, de a ucide. Acest chip al bău- 
turii l-am dobîndit înaintea băuturii. Băutura 
l-a confirmat. Era în mine loc pentru așa ceva, 
am ştiut-o așa cum am stiut şi altele, dar, 
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lucru curios, înainte de vreme. Tot așa după 
cum era în mine loc pentru plăcere. La cincti- 
sprezece ani pe chipul mcu era întipărită plă- 
cerea, iar eu nu cunoșteam plăcerea. Asta se 
vedea foarte tare pe chipul meu. Probabil 
că şi mama o vedea. Fraţii mei o vedeau. 
Pentru mine totul a început în felul acesta, 
prin acest chip bătător la ochi, extenuat, în- 
cercănat prea de timpuriu, experimentul. 


Cincisprezece ani şi jumătate. Traversăm flu- 
viul. Cînd mă întorc la Saigon, sînt în călăto- 
rie, mai ales cînd iau autocarul. Şi în dimi- 
neaţa aceea am luat autocarul la Sadec unde 
mama e directoarea școlii de fete. E sfîrşitul 
vacanței şcolare, nu mai ştiu care vacantă. 
M-am dus s-o petrec în locuinţa oficială a ma- 
mei. Şi în ziua aceea mă întorc la Saigon, la 
pension. Autocarul pentru indigeni a plecat din 
piața tîrgului de la Sadec. Ca de obicei, mama 
m-a însoțit și m-a dat în grija şoferului, în- 
totdeauna mă dă în grija şoferilor de autocar 
din Saigon, în caz de accident, de incendiu, 
de viol, de atac de pirați, de pană mortală a 


bacului. Ca de obicei, şoferul m-a aşezat lîngă 
el, în faţă, pe locul rezervat călătorilor albi. 


În timpul acestei călătorii imaginea s-ar fi 
detaşat, ar fi fost desprinsă din grămadă. Ar 
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fi putut exista, s-ar fi putut face o fotografie, 
ca oricare alta, oriunde, în alte împrejurări. 
Dar nu a fost făcută. Obiectul era prea ne- 
semnificativ ca să-i vină cuiva ideea. Cine s-ar 
fi gîndit la asta? N-ar fi putut fi luată decit 
dacă s-ar fi prevăzut importanţa acestui eve- 
niment din viaţa mea, traversarea fluviului. 
Or, în timp ce aceasta avea loc, nu i se cu- 
noştea încă existenţa. Dumnezeu singur o ştia. 
De aceea, această fotografie, și nici nu putea 
fi altfel, nu există. A fost omisă. A fost uitată. 
Nu a fost desprinsă din grămadă. Tocmai aces- 
tei omisiuni își datorează valoarea, accea de a 
reprezenta un absolut, de a fi autorul ei. 


E vorba deci de traversarea cu bacul a unuia 
din braţele fluviului Mekong, care se află în- 
tre Vinhlong şi Sadec, în marea întindere de 
mlaștină şi de orez din sudul Cochinchinei, cea 
a Păsărilor. 

Cobor din autocur. Mă duc la parapet. Pri- 
vesc fluviul. Mama îmi spune uneori că nicio- 
dată, cît voi trăi, nu voi mai vedea fluvii atit 
de frumoase ca cele de aici, atît de mari, atit 
de sălbatice, Mekongul şi braţele lui care co- 
boară spre oceane, teritorii de ape ce se vor 
pierde în adîncurile oceanelor. În nesfîrşirea lor 
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cit vezi cu ochii, aceste fluvii curg cu repe- 
ziciune, ca şi cînd pămîntul s-ar apleca. 

Întotdeauna mă dau jos din autocar cînd 
ajungem pe bac, chiar și noaptea, pentru că 
întotdeauna mi-e frică, mi-e frică să nu se 
rupă cablurile, să nu fim duși spre mare. În 
curentul înfricoşător mă uit la ultima clipă a 
vieții mele. Curentul e atit de puternic că ar 
putea căra orice, pietre, o catedrală, un oraș. 
O furtună suflă din străfundul apelor fluviu- 
lui. Un vînt care se zbate. 


Sint îmbrăcată într-o rochie de mătase na- 
turală, e uzată, aproape transparentă. Înainte, 
era o rochie de-a mamci, într-o zi n-a mai 
pus-o pentru că zicea că e prea deschisă, mi-a 
dat-o mie. Rochia e fără mîneci, foarte decol- 
tată. E de o culoare cafenie, aşa cum se face 
mătasea naturală de prea mult purtat. E o 
rochie de care îmi aduc aminte. Eu zic că-mi 
vine bine. Mi-am strîns mijlocul cu un cordon 
de piele, probabil o curca de piele a fraţilor 
mei. Nu-mi amintesc ce fel de pantofi purtam 
în anii aceia, nu-mi aduc aminte decit de anu- 
mite rochii. De cele mai multe ori sînt cu 
picioarele goale în sandale de pinză. Vorbesc 
de vremea dinaintea colegiului de la Saigon, 
După aceea am purtat întotdeauna pantofi. În 
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ziua aceea eram cu siguranţă încălțată cu pan- 
tofii aceia faimoși cu tocuri înalte, aurii. Nu 
văd ce aş fi putut avea altceva în picioare 
în ziua aceca, prin urmare pe ăştia îi port. Sol- 
duri ieftine pe care mi i-a cumpărat mama. 
Sînt încălțată cu pantofi aurii ca să merg la 
liceu. Mă duc la liceu cu pantofi de scară gar- 
nisiţi cu ştrasuri. Aşa vreau eu. Nu mă plac 
decît cu această pereche de pantofi şi chiar şi 
acum tot aşa mă vreau, tocurile astea înalte 
sînt primele din viaţa mea, sînt pantofi fru- 
moși, au eclipsat toţi pantofii pe care i-am 
purtat înainte, cei pentru alergat și pentru 
joacă, fără tocuri, din pînză albă. 


Dar nu pantofii sînt cei care dau un aer 
insolit, nemaipomenit, în ziua aceea, în îmbră- 
cămintea fetiţei. Ceea ce e şi mai curios este 
că în ziua aceea fetița are pe cap o pălărie 
bărbătească cu boruri plate, o pălărie moale, 
rozalie cu o panglică lată neagră. 

Ambiguitatea determinantă a imaginii e dată 
de pălărie. 

Cum o fi ajuns la mine, nu mai ştiu. Nu 
văd cine ar fi putut să mi-o dea. Cred că mi-a 
cumpărat-o mama pentru că am vrut eu. Sin- 
gura certitudine, era un sold ieftin. Cum să 
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explic această achiziție ? Nici o femeie, nici o 
fată nu poartă pălărie bărbătească în această 
colonie pe vremea aceea. Şi nici femeile indi- 
gene. Probabil că s-a întîmplat în felul urmă- 
tor, am încercat pălăria, așa, ca să mă distrez, 
m-am uitat în oglinda negustorului şi ce-am 
văzut : că sub pălăria bărbătească chipul de o 
îngustime ingrată, neajunsul chipului de copil, 
a devenit altceva. A încetat de a mai fi un 
factor brutal, fatal, al naturii. A devenit, dim- 
potrivă, o hotărîre surprinzătoare a acesteia, 
o hotăriîre a sufletului. Dintr-o dată, aşa a fost 
să fie. Dintr-o dată mă văd ca și cînd aş fi 
alta, ca şi cînd o alta ar fi văzută de toţi ochii, 
pusă la dispoziţia tuturor, expusă tuturor pri- 
virilor, pusă în circulaţia orașelor, a drumuri- 
lor, a dorinţei. Iau pălăria, nu mă mai despart 
de ca, am asta, am pălăria, care mă face să 
fiu în întregime a ei, n-o mai las nici o clipă. 
Cu pantofii, probabil că s-a întîmplat cam la 
fol, dar după pălărie. Nu se potrivesc cu pălă- 
ria, după cum nici pălăria nu se potriveşte cu 
acest trup plăpînd, prin urmare pentru mine 
sînt buni. Îi port tot timpul, mă duc peste 
tot cu pantofii ăștia, cu pălăria asta, afară, pe 
orice vreme, în orice ocazie, cind mă duc în 
oraş. 
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Am găsit o fotografie de-a fiului meu la 
douăzeci de ani. E în California cu prietenele 
lui, Erika și Elisabeth Lennard. E atît de slab 
că seamănă și el cu un ugandez alb. Am im- 
presia că surisul lui e arogant, cam batjoco- 
ritor. Stă parcă strimb ca un tînăr vagabond. 
Se simte bine aşa, sărac, cu mutra asta de 
sărac, cu trupușorul lui slăbuţ. Fotografia sea- 
mănă cel mai mult cu cea care n-a fost få- 
cută a fetei de pe buc. 


Cea care a cumpărat pălăria roz cu boruri 
plate şi cu panglică lată neagră e ea, femeia 
dintr-o anumită fotografie, e mama mea. O re- 
cunosce mai bine în fotografia asta decit în 
cele mui recente. E curtea unei case de pe 
Lacul Mic de la Hanoi. Sintem împreună, ea 
şi noi, copiii ci. Am patru ani. Mama e în 
centrul fotografiei. Îi recunosc utitudinea stîn- 
gace, nu suride, ca și cînd ar aştepta cu foto- 
grafia să fie guta mai repede. După cit e de 
trasă la faţă, din îmbrăcămintea ei oarecum ne- 
glijentă, Ziin privirea-i somnolentă, știu că e 
cald, că e extenuută, că se plictiseste. Dar după 
felul cum sintem îmbrăcaţi, noi, copiii ci, ca 
nişte nciorociţi, îmi aduc aminte de o anu- 
mită stare in care cădea mama uneori şi ale 
cărei semne prevestitoare le cunoşteum chiar 


w: 
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de la virsta noastră din fotografie, era cuprin- 
să, dintr-o dată, de neputința de a ne mai 
spăla, de a ne mai îmbrăca, şi uneori chiar 
de a ne mai hrăni. Lipsa asta de curaj de a 
mai trăi, mama o simţea în fiecare zi. Uneori 
o ţinea mult, alteori dispărea odată cu noap- 
tea. S-a întîmplat să am o mamă disperată de 
o disperare atit de pură că nici măcar fericirea 
de a trăi, oricît ar fi fost ea de puternică în 
unele clipe, nu reușea să o facă să uite. Ceea 
ce nu voi şti niciodată este natura faptelor 
concrete care o îndemnau în fiecare zi să ne 
abandoneze astfel. De data asta, probabil că e 
prostia pe care a comis-o, casu cumpărată de 
curind -— cca din fotegrafie — de cure n-avea 
deloc nevoie și tocmai cînd tatăl meu e foarte 
bolnav, cu cîteva luni înainte de moarte. Sau 
poate aflase că şi ea e bolnavă de aceeași 
boală de care va muri cl? Datele coincid. Ceea 
ce nu știu şi ccea ce desigur nici ca nu știa, 
e natura faptelor de care se izbea şi care i se 
citeau pe faţă. Era oare sfîrşitul apropiat al 
tatălui meu sau cel ul zilei ? Indoialt asupra 
acestei căsnicii ? asupra soțului ? asupra copi- 
ilor ? sau cea şi mai generală asupra tuturor 
acestor motive ? Așa era în fiecare zi. Sint si- 
gură de asta. Se întîmpla negreşit în mod bru- 
tal. Disperarea apărea într-un anume moment 
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al fiecărei zile. Urma apoi neputinţa de a mai 
face vreun pas înainte, sau somnul, sau uneori 
nimic, sau, dimpotrivă, cumpărări de case, mu- 
tări, sau alteori starea asta, starea asta doar 
ca o copleșire sau altă dată, regină, tot ce i se 
cerea, tot ce i se dăruia, casa asta de pe Lacul 
Mic, fără nici un motiv, tatăl meu pe moarte, 
sau pălăria asta cu boruri plate, pentru că 
fetița ținea atît de mult s-o aibă, sau pantofii 
aurii idem. Sau nimic, sau somn, sau moarte. 


Nu văzusem niciodată vreun film cu Indi- 
enele care poartă același fel de pălării cu bo- 
rul plat si cu cozile atirnate pe piept. În ziua 
aceea şi eu am cozi, nu le-am ridicat pe creş- 
tet cum fac de obicei, dar nici nu sînt la fel. 
Am două codițe lungi ce-mi atîrnă în faţă ai- 
doma femeilor din filmele pe care nu le-am 
văzut niciodată, dar sînt codițe de copil. De 
cînd am pălăria, ca s-o pot purta, nu-mi mai 
ridic părul. De cîtva timp încoace mi-l întind 
foarte tare, îl pieptăn spre spate, aş vrea să 
fie drept ca să se vadă mai puţin. În fiecare 
seară mi-l pieptăn şi-mi fac din nou codițele 
înainte de a mă culca așa cum m-a învăţat 
mama. Am un păr des, mătăsos, dureros, o masă 
arămie care-mi ajunge pînă în talie. Mi se 
spune adesea că e tot ce am eu rnai frumos, 
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iar eu cred că asta înseamnă că nu sînt fru- 
moasă. Părul ăsta nemaipomenit îl voi tăia la 
douăzeci şi trei de ani, la Paris, la cinci ani 
după ce am părăsit-o pe mama. Am spus: 
tăiaţi. A tăiat. Totul dintr-o singură mişcare, 
iar la ultima scurtare, foarfeca rece a atins pie- 
lea de pe ceafă. A căzut pe jos. Am fost în- 
trebată dacă voiam să-l iau, ca să-l pună în- 
tr-un pachet. Am spus nu. După aceea nu mi 
s-a mai zis că am păr frumos, vreau să spun 
că nu mi s-a mai zis cu aceeași insistenţă, cum 
mi se zicea înainte de a-l tăia. După aceea, se 
spunea mai degrabă : are o privire frumoasă. 


Şi surisul, drăguţ. 


Pe bac, priviți-mă, îl mai am încă. Cincispre- 
zece ani şi jumătate. Am început să mă fardez. 
Îmi dau cu cremă Tokalon, încerc să-mi as- 
cund pistruii de pe pomeţii obrajilor, sub ochi. 
Peste crema Tokalon, mă dau cu pudră de 
culoarea pielii, marca Houbigun. Pudra e a 
mamei, care-și dă cînd se duce la recepțiile 
de la Administraţia generală. În ziua aceea 
m-am dat şi cu roşu de buze, închis, cum era 
moda atunci, vişiniu. Nu ştiu cum mi l-am pro- 
curat, probabil că Hélène Lagonelle l-a furat 
de la mama ei pentru mine, nu mai ştiu. Par- 
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fum n-am, mama e cu apa de colonie şi cu 
săpunul Palmolive. 


Pe bac, lîngă autocar, e o limuzină mare, 
neagră, cu un șofer în livrea de bumbac alb. 
Da, e marele automobil funebru al cărţilor 
mele. E un Morris Leon Bollee. Lancia neagră 
a ambasadei Franţei din Calcutta nu și-a făcut 


încă intrarea în literatură. 


Între șoferi şi stăpîni mai este şi un geam 
plisant. Mai sînt şi strapontine. E mare cit o 


camera. 


În limuzină se află un bărbat foarte elegant 
care mă priveşte. Nu e un alb. E îmbrăcat 
aupă moda europeană, poartă un costum de 
tusor deschis ca bancherii din Saigon. Mă pri- 
veşte. M-am obișnuit să fiu privită. În colo- 
nii, femeile albe atrag privirile, chiar şi feti- 
tele albe de doisprezece ani. De trei ani în- 
coece şi albii se uită la mine pe stradă, iar 
prietenii mamei mă invită amabil să iau o gus- 
tare la ei, la ora cînd nevestele lor joacă tenis 
la Clubul Sportiv. 


S-ar putea să mă înșel, să cred că sînt fru- 
moasă la fel ca femeile frumoase, ca femeile 


privite, pentru că într-adevăr atrag foar- 
te mult privirile. Dar eu ştiu că nu e vorba 
de frumusețe, ci de altceva, de exemplu 
de suflet. Par ceea ce vreau să par, chiar 
şi frumoasă, dacă aşa vrea lumea să fiu, 
frumoasă, sau drăguță, drăguță de exemplu 
pentru familie, pentru familie, nu mai mult, 
pot să devin oricum mi se cere. Şi s-o cred. 
Să cred că sînt chiar fermecătoare. De îndată 
ce cred așa, de îndată ce aceasta reprezintă 
un adevăr pentru cel care mă vede și care 
dorește să fiu pe gustul lui, mă conving şi eu. 
În felul acesta, pe deplin conștientă pot să fiu 
fermecătoare, deşi sînt obsedată de condamna- 
rea la moarte a fratelui meu. Pentru moarte, 
o singură complice, mama. Spun cuvîntul fer- 
mecător, aşa cum îl auzeam în jurul meu, în 
jurul copiilor. 


Sînt de pe acum în cunoştinţă de cauză. Știu 
cîte ceva. Știu că nu rochiile le fac pe femei 
mai frumoase sau mai puţin frumoase, nici în- 
grijirile cosmetice, nici preţul cremelor, nici 
raritatea şi preţul podoabelor. Știu că problema 
e în altă parte. Nu știu unde e. Știu doar că nu 
e acolo unde cred femeile. Mă uit la femeile de 
pe străzile din Saigon, la cele de la posturile din 
brusă. Unele sînt foarte frumoase, foarte albe, 
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se îngrijesc cu multă atenţie de frumuseţeă 
lor aici, mai ales în posturile din brusă. Nu fac 
nimic, nu fac decît să se păstreze, se păstrează 
pentru Europa, pentru iubiţi, pentru vacanţele 
în Italia, pentru concediile lungi de şase luni 
la fiecare trei ani, cînd vor putea în sfirşit să 
vorbească despre ce se petrece aici, despre exis- 
tenţa asta colonială atît de deosebită, despre 
serviciul celor de aici, despre servitorii atît de 
desăvirșşiţi, despre vegetaţie, despre baluri, des- 
pre vilele albe, mari să te pierzi în ele, în care 
locuiesc funcționarii din posturile îndepărtate. 
Aşteaptă. Se îmbracă elegant pentru orice leac. 
Se privesc. În umbra vilelor, se privesc pentru 
mai tirziu, își închipuie că trăiesc un roman, au 
dulapurile pline de rochii că nu mai ştiu ce să 
facă cu ele, colecţionate ca si timpul, lung şir al 
zilelor de aşteptare, Unele înnebunesc. Altele 
sint părăsite pentru o slujnică tînără care tace. 
Părăsite. Auzi acest cuvînt cum le dă tircoale, 
zgomotul pe care-l face, zgomotul palmei date. 
Altele se omoară. 

Această diminuare a femeilor faţă de ele în- 
sele, săvirșită chiar de ele, o socoteum întoi- 
deauna ca o greşeală. 

Nu era nevoie să atragi dorința. Se all în 
cea caro o provoca sau nu exista deloc. Era 
prezentă de la prima privire sau nu existase 
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niciodată. Însemna înțelegerea imediată a ra- 
portului de sexualitate sau nu însemna nimic 
Am ştiut-o şi pe asta, înainte de experiment, 


Numai Helene Lagonelle era în afara legii 
greşelii. Rămasă în copilărie. 


Multă vreme cu nu am avut rochiile melc. 
Hochiile mele sînt ca nişte saci, făcute din 
rochii vechi de-ale mamei, care sînt şi ele tot 
ca nişte saci. În afară de cele pe care mamia i 
le dă lui Dô ca să mi le lucreze. E guvernanta 
care n-o va părăsi niciodată pe mama, nici cînd 
se va întoarce în Franţa, nici cînd fratele meu 
cel mare va încerca s-o violeze în locuinţa 
oficială din Sadec, nici cînd nu va mai fi plă- 
tită. D6 a fost crescută la maici, brodează și 
face pliuri, coase de mînă așa cum nu se ma 
coase de secole, cu ace subțiri ca firul de păr. 
Pentru că ştie să brodeze, mama o pune să 
brodeze cearșafuri, pentru că ştie să facă pli- 
uri, mama o pune să-mi facă rochii cu pliuri, 
rochii cu volane, mă simt în ele ca în misie 
saci, sînt demodate, întotdeauna  copilăreșşti, 
două rînduri de pliuri în față şi guler rotund, 
sau tighel pe fustă, sau volane bordisite cu 
bieuri ca să pară ca de „casă de mode“. Port 
rochiile astea ca nişte saci cu cordoane care le 
deformează, ceea ce le face să devină veşnice. 
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Cincisprezece ani și jumătate. Corpul e sub- 
țiratec, aproape plăpînd, cu sîni de copilă încă, 
fardată cu roz palid și cu roşu. Și pe deasupra 
ținuta asta care ar putea provoca hazul și de 
care nimeni nu rîde. Îmi dau scama că ăsta-i 
secretul. Asta-i secretul şi nici un zar nu a 
fost încă aruncat, văd asta în ochi, totul e de 
pe acum în ochi. Vreau să scriu. I-am spus 
odată mamei : eu asta vreau, să scriu. Prima 
oară nici un răspuns. Apoi mă întreabă : ce să 
scrii ? Îi zic, cărţi, romane. Ea spune cu aspri- 
me: după agregația de matematică ai să scrii 
dacă vrci, nu mă mai interesează. E împotrivă, 
nu e ceva de mare scofală, nu e o muncă, e o 
glumă, îmi va spune mai tîrziu : o idee copi- 
lărească. 


Fetița cu pălăria de fetru e în lumina miloasă 
a fluviului, singură pe puntea bacului, spriji- 
nită de parapet. Pălăria de bărbat colorează în 
roz întreaga privelişte. E singura culoare. În 
soarele ceţos al fluviului, soarele căldurii, ma- 
lurile s-au șters, fluviul pare că se unește cu 
orizontul. Fluviul curge surd, nu se aude nici 
un zgomot, ca sîngele în corp. Nici o adiere 
de vînt deasupra apei. Motorul bacului, singu- 
rul zgomot din această scenă, cel al unui mo- 
tor vechi, hodorogit, cu bielele înfundate. Din 
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cînd în cînd, în uşoare rafale, zgomotul voci- 
lor. Şi apoi lătrăturile cîinilor se aud de peste 
tot, de dincolo de ceaţă, din toate satele. Fetiţa 
îl cunoaşte pe barcagiu de cînd era mică. Bar- 
cagiul îi suride și o întreabă ce mai face Doam- 
na Directoare. Zice că o vede deseori trecînd 
noaptea, că se duce deseori la concesiunea din 
Cambodgia. Mama e bine, zice fetița. În ju- 
rul bacului, fluviul e umflat, apele lui în curge- 
rea lor trec peste apele stătătoare ale oreză- 
riilor, dar nu se amestecă cu ele. A cărat tot 
ce a întîlnit în cale, de la Tonlesap, pădurea 
cambodgiană. Duce tot ce vine, colibe, păduri, 
incendii stinse, păsări moarte, cîini morţi, ti- 
gri, bivoli înecaţi, oameni înecaţi, nadc, insu- 
lite din zambile de apă lipite între ele, totul 
se îndreaptă spre Pacific, nimic nu are timp 
să se scufunde, totul e cărat de viîltoarea a- 
dîncă şi iute a curentului interior, totul ră- 
mîne suspendat pe suprafaţa forţei fluviului. 


I-am răspuns că ceea ce vreau înainte de 
orice e să scriu, nimic altceva, doar atît, nimic 
altceva. E geloasă, fără doar şi poate. Nici un 
răspuns, o privire scurtă, îndreptată îndată du- 
pă aceea în altă parte, mişcarea imperceptibilă 
a umerilor, de neuitat. Voi fi prima care voi 
pleca. Vor mai trece ciţiva ani pină cînd mă 
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va pierde, pînă cînd o va pierde pe ea, pe fe- 
tita asta. În privința băieţilor nu avea nici un 
motiv de teamă. Dar fata, într-o zi, o ştia prea 
bine, va pleca, va reuși să scape. Prima la fran- 
ceză. Directorul îi spune : fata dumneavoastră, 
Doamnă, e prima la franceză. Mama nu zice 
nimic, absolut nimic, nemultumită că nu-i sînt 
băieţii primii la franceză,  afurisita, mama 
mea, dragostea mea, întreabă : şi la matema- 
tică ? I se, răspunde : nu e încă prima, dar o 
să fie. Mama întreabă: cînd o să fie? I se 
răspunde : cînd o să vrea ea, doamnă. 
Mama mea, dragostea mca, cu felul ci ridicol 
de a purta ciorapi de bumbac cîrpiţi de Dô, 
la Tropice, ea încă mai crede că trebuie să porţi 
ciorapi dacă ești doamna directoare a școlii, cu 
rochiile ci ponosite, fără nici o formă, refăcute 
de Dô, parcă vine şi acum drept de la ferma 
ei din Picardia, înțesată de verişoare, poartă 
totul pînă se uzează complet, crede că aşa tre- 
buie, că trebuie să-ţi meriţi pantofii, pantofii 
ei sînt scîlciaţi, calcă strîimb, cu un efort în- 
grozitor., părul şi-l întinde şi îl strînge într-un 
coc de chinezoaică, ne face de ris, mă face de 
ris, pe stradă în fața liceului, cînd vine cu 
maşina ei B 12 în faţa liceului, toată lumea se 
uită la ea, ea nu-și dă seama de nimic, nicio- 
dată, ar trebui închisă, bătută, omorită. Se uită 
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la mine, zice: poate că tu ai să reușeşti să 
scapi. Ziua şi noaptea, ideea fixă. Important 
nu e să reușești ceva, important e să scapi de 
acolo de unde te afli. 


Cind mama își mai revine, cînd iese din 
disperare, descoperă pălăria bărbătească și pan- 
tofii aurii. Mă întreabă ce înseamnă asta. Îi 
spun că nu înseamnă nimic. Mă privește, îi 
place așa, surîde. Nu e rău, zice ea, nu-ţi stă 
rău, te schimbă. Nu întreabă dacă le-a cumpă- 
rat ea, ştie că ea a făcut-o. Ştie că e în stare 
de aşa ceva, că în unele zile, în acele zile 
despre care vorbeam, poţi să obţii orice de la 
ea, nu are nici o putere asupra noastră. Îi zic: 
nu costă deloc scump, n-ai de ce să te superi. 
Întreabă la ce magazin. Îi zic că era pe strada 
Catinat, solduri ieftine. Se uită la mine cu 
simpatie. Găseşte probabil că e un semn bun 
o asemenea imaginaţie a fetiţei, de a inventa 
felul ăsta de a se îmbrăca. Nu numai că ad- 
mite caraghioslicul ăsta, indecența asta, ea, 
serioasă ca o văduvă, îmbrăcată ca vai de lu- 
me, dar pe deasupra această indecenţă îi mai 
şi place. 

E SRI 

Legătura cu sărăcia se află și în pălăria 

bărbătească, deoarece va trebui ca banii să 
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intre în casă, într-un fel sau altul, va trebui 
neapărat. În jurul ei sînt pustiurile, fiii ei sînt 
pustiurile, nu vor face nimic, terenurile sărate 
la fel, bani zvirliţi, totul va fi pierdut. Rămîne 
doar fetita care vă urește mare și care va ști 
poate într-o zi cum se aduc banii în casă. Din 
acest muiiv, ea nu ştie, nu ştie că mama îi 
permite fetei ei să iasă în ţinuta asta ce co- 
pilă prostituată. Și tot din acest motiv futu se 
pricepe de pe acum să îndrepte atenţia care i 
se acordă ei spre aceca pe care ca o acordă 
banilor. Asta o face pe mamă să suridă. 


Mama nu o va împiedica să o facă atunci 
cînd ea va căuta bani. Copila va spune : i-am 
cerut cinci sute de piaștri pentru întoarcerea 
în Franţa. Mama va spune că e binc, că e atit 
cît trebuie ca să te instalezi la Paris, va spu- 
ne : cinci sute de piaştri ajung. Copiia stie că 
ceea ce face ea acum este exact ceea ce mamu 
ar fi ales pentru copilul ei, dacă ar fi îndrăz- 
nit, dacă ar fi avut puterea, dacă răul pe care 
i-l stirea gîndul n-ar fi fost prezent, în fiece 
zi, apăsător. 


În relatările din cărţile mele care sc referă 
la copilăria mea, nu mai știu prea bine ce am 
evitat să spun, ce-am spus, cred că am vorbit 
de dragostea noastră pentru mama, dar nu știu 
dacă am spus ceva despre ura pe care o nu- 
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tibam peniru ëa, şi despre dragostea ce ne lega 
pe unii de alţii, ca și ura, îngrozitoare, în 
povestea asta obișnuită a ruinei și a morţii, 
care cra povestea acestei familii, în ambele ca- 
zuri, în cel al dragostei ca și în cel al urii și 
care scapă încă puterii mele de înţelegere, ră- 
mînîndu-mi mereu inaccesibilă, ascunsă în stră- 
fundul măruntaiclor, oarbă ca un nou născut 
de o zi. Ea e locul de pe pragul căruia începe 
tăcerea. Ceea ce se petrece aici e tocmai tăce- 
rea, cazna asta treptată a întregii mele exis- 
tențe. Mă aflu încă tot aici în fața acestor 
copii posedaţi, la aceeași distanţă de mister. Nu 
am scris niciodată crezind totuşi că o fac, nu 
am iubit niciodată crezînd totuși că iubesc, nu 
am făcut nimic altceva decit să aştept în fața 
uşii închise. 


Cind mă aflu pe bacul de pe Mekong, în ziua 
limuzinii negre, concesiunea barajului n-a fost 
încă abandonată de mama. Din cînd în cînd, 
mai facem din nou drumul, ca înainte, noap- 
tea, ne ducem toţi trei, stăm acolo cîteva zile. 
Stâm pe veranda bungulovului, cu faţa la mun- 
tele Siam și pe urmă plecăm din nou. Ea nu 
are nimic de făcut acolo, dar se duce uneori. 
Frateie meu cel mic si cu mine stăm lingă 
eu pu verandă cu fața spre pădure. Acum 
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sintem prea mari, nu mai facem baie în riu, 
nu mai mergem la vînătoare de pantere negre 
în mlaștinile de la gurile fluviului, nu ne mai 
ducem nici în pădure nici în satele cu plan- 
taţii de piper. Totul a crescut în jurul nostru. 
Nu mai sînt copii, nici pe bivoli nici în altă 
parte. Sintem şi noi cuprinși de același senti- 
ment straniu și aceeași toropeală cure a cu- 
prins-o pe mama ne-a cuprins și pe noi. N-am 
învăţat mai nimic, doar să privim pădurea, 
să așteptăm, să plingem. Terenurile din partea 
de jos sînt definitiv pierdute, servitorii cul- 
tivă parcelele din partea de sus, le lăsăm lor 
orezul nedecoriicat, stau aici fără leafă, pro- 
fită de colibele bune construite cu banii ma- 
mei mele. Ţin la noi ca și cind am face parte 
din familia lor, spun că păzesc bungalovul şi-l 
păzesc. Nu lipsește nimic din vesela sărăcă- 
cioasă. Acoperișul putrezit de ploi continuă să 
se surpe. Dar mobilele sînt şterse de praf. Iar 
forma bungalovului e intactă, pură ca un de- 
sen şi o vezi de pe şosea. În fiecare zi sînt des- 
chise ușile ca să intre vintul şi să usuce lem- 
năria. Seara sînt închise împotriva cîinilor va- 
gabonzi, a contrabandiștilor din munţi. 


Vedeţi, prin urmare, că nu lu cantina de la 
Ream, așa cum am scris altădată, l-am întîl- 
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nit pe bărbatul bogat cu limuzina neagră, asta 
s-a întîmplat după abandonarea  concesiunii, 
doi sau trei ani mai tîrziu, pe bac, în această 
zi despre care povestesc, în lumina asta de 
ceaţă şi zăpușeală. 


La un an și jumătate de la această întilnire 
mama se întoarce cu noi în Franţa. Îşi va 
vinde toate mobilele. Iar după aceea se va 
duce pentru ultima oară la baraj. Se va aşeza 
pe verandă cu faţa spre apus, ne vom îndrepta 
încă o dată privirile spre Siam, o ultimă dată, 
niciodată de atunci, nici cînd ea va părăsi din 
nou Franţa, cînd îşi va schimba din nou pla- 
nurile și cind va reveni iarăşi în Indochina 
pentru a ieşi la pensie la Saigon, nu se va mai 
duce niciodată în faţa acestui munte, în faţa 
acestui cer galben şi verde de deasupra pă- 
durii, 

Da, trebuie să spun, cînd nu mai era de 
mult tînără, a luat-o de la capăt. A înființat 
o școală de limbă franceză, Noua Școală fran- 
ceză care îi va permite să plătească o parte 
din studiile mele şi să-l întreţină pe fiul ei 
cel mare în tot timpul vieţii ei. 


Fratele meu cel mic a murit în trei zile de 
o bronhopneumonie, n-a rezistat inima. Atunci 
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am părăsit-o pe mama. Era pe vremea ocupa- 
ţiei japoneze. Totul s-a sfîrşit în ziua aceea. 
Nu i-am mai pus niciodată vreo întrebare des- 
pre copilăria noastră. Pentru mine ca a murit 
din cauza morții frăţiorului meu. La fel și fra- 
tele meu cel mare. N-am putut să trec peste 


oroarea pe care mi-au provocat-o dintr-o dată, 
Nu mă mai interesează. Din ziua aceca nu mai 


ştiu nimic despre ei. Nu știu nici măcar cum 
a reușit ea să-și plătească datoriile la cămă- 
tari. Într-o bună zi n-au mai venit. Îi văd. 
Stau jos în salonașul de la Sadec, înfășuraţi în 
alb, stau acolo fără să scoată o vorbă, luni, 
ani de zile. O aud pe mama cum plînge și 
cum îi insultă, e în camera ei, nu vrea să iasă, 
tip să o lase în pace, ci sint surzi, calmi, 
surizători, continuă să stea și apoi într-o bună 
zi dispar. Au murit acum, mama şi cei doi 
frați ai mei. Și pentru amintiri e prca tirziu. 
Acum nu-i mai iubesc. Nu mai ştiu dacă 
i-am iubit. I-am părăsit. Nu mai am în nări 
parfumul pielii ei, nici în ochi nu mai am cu- 
loarea ochilor ei. Nu-mi mai aduc aminte de 
voce, doar uneori de cea a blindeţii însoțită 
de oboseala serii. Risul, nu-l mai aud, nici 
risul, nici tipetele. S-a sfîrşit, nu-mi mai aduc 
aminte. De aceea scriu atît de uşor despre ea 
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acum, atit de mult, atit de întins, a devenit o 
scriitură curgătoare. 


Femeia asta a stat probabil la Saigon din 
1932 pînă în 1949. Frăţiorul meu moare în de- 
cembrie 1942. Nu se mai poate deplasa nică- 
ieri. A rămas acolo, lingă mormiînt, zice ea. 
Şi apoi, pînă la urmă, s-a întors în Franţa. 
Fiul meu avea doi ani cînd ne-am întîlnit 
amiîndouă. Era prea tirziu ca să ne mai regă- 
sim. Am înteles asta de la prima privire. Nu 
mai era nimic de regăsit. În afară de fiul ei 
cel mare, restul se sfirşise cu totul. S-a dus 
să stea şi să moară în Loir-et-Cher într-o imi- 
tație de castel Ludovic al XIV-lea. Locuia îm- 
preună cu Dô. Îi era tot așa de frică noaptea. 
Cumpărase o pușcă. D5 stătea la pîndă în ca- 
merele mansardate de la ultimul ctaj al cas- 
telului. Îi cumpărase o proprietate și fiului ci 
cel mare aproape de Amboise. Erau şi păduri. 
El a pus să se taie pădurile. S-a dus să joace 
banii într-un club de bacara la Paris. Pădu- 
rile au fost pierdute într-o noapte. Dacă amin- 
tirea mă copleșește dintr-o dată, dacă fratele 
meu mă face poate să-mi dea lacrimile, e du- 
pă pierderea banilor din aceste păduri. Ceea ce 
ştiu e că l-au găsit întins în automobilul lui, 
în Montparnasse, în fața Cupulei, că voia să 
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moară. Pe urmă, nu mai ştiu. Ce-a făcut ea 
din castelul ei, e de-a dreptul de neînchipuit, 
şi asta tot pentru fiul ei cel mare, care nu 
ştie, cl, copilul de cincizeci de ani, să ciștige 
un ban. Ea cumpără clocitori electrice, le 
instalează în holul mare de jos. Are şase sute 
de puişori dintr-o dată, patruzeci de metri pă- 
trați de puişori. Greşise manevrarea infraro- 
șiilor, nici un puişor nu se poate hrăni. Cei 
șase sute de puișori au un cioc care nu coin- 
cide, care nu se închide, mor toţi de foame, iar 
ea s-a lecuit. Am ajuns la castel tocmai cînd 
puii ieșeau din găoace. Era mare sărbătoare. 
Pe urmă, duhoarea puilor morţi şi cea a hra- 
nei lor e atit de pătrunzătoare, că nu mai pot 
mînca în castelul mamei mele fără să vomit. 


A murit între Dô şi cel pe care-l numește 
copilul ei în camera ei imensă de la primul 
etaj, aceea în care punea oile să doarmă, pa- 
tru pînă la șase oi în jurul patului ci cînd 
era ger, mai multe ierni la rînd, ultimele. 


Aici, în ultima locuinţă, cea de pe Loara, 
cînd va fi terminat cu acel du-te-vino ncîn- 
trerupt, la sfîrsitul întimplărilor acestei fami- 
lii, aici văd limpede pentru prima oară nebu- 
nia. Văd că mama mea e fără înduială ne- 
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bună. Văd că Dô şi fratele meu au avut fn- 
totdeauna acces la această nebunie. Dar că eu, 
nu, n-o văzusem încă niciodată. Că n-o văzu- 
sem niciodată pe mama mea în situaţia de a 
fi nebună. Dar era. Din naștere. În sînge. Nu 
era bolnavă din cauza nebuniei ei, o trăia ca 
pe o sănătate. Între Dô și fiul ei cel mare. În 
afară de ei nimeni nu-și dădea seama. A avut 
întotdeauna mulţi prieteni, îi păstra pe ace- 
iaşi ani de zile, dar avea mereu şi prieteni 
noi, deseori foarte tineri, dintre cei care ve- 
neau de la posturile din brusă, sau mai tirziu 
dintre cei din Touraine printre care erau pen- 
sionari din coloniile franceze. Era mereu în- 
conjurată de prieteni şi asta la orice vîrstă, 
datorită faptului că era deşteaptă, ziceau ei, 
atît de vioaie, de veselă, atit de naturală, o 
adevărată încîntare. 


Nu ştiu cine a făcut fotografia disperării. 
Cea din curtea casei de la Hanoi. Poate tata 
pentru ultima oară. Peste cîteva luni avea să 
fie repatriat în Franţa din motive de sănă- 
tate. Înainte de asta va schimba postul, va fi 
numit la Pnom-Penh. Va sta aici cîteva săp- 
tămîni. Va muri în mai puțin de un an. Mama 
va refuza să se ducă cu el în Franta, va ră- 
mîne acolo unde se afla, țintuită acolo. La 
Pnom-Penh. În casa asta nemaipomenită, cu 
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vederea spre Mekong, fostul palat al regelui 
Cambodgiei, în mijlocul parcului înfricoşător, 
hectare întregi, în care mamei îi e frică. Noap- 
tea ne sperie. Dormim toţi patru în același 
pat. Ea spune că îi e frică noaptea. În reșe- 
dinţa asta va afla mama de moartea tatălui 
meu. O va afla înaintea sosirii telegramei, încă 
din ajun, după un semn pe care doar ca sin- 
gură l-a văzut şi l-a auzit, după pasărea aceea 
care strigase în plină noapte, ca scoasă din 
minţi, rătăcită în biroul din aripa de nord a 
palatului, cel al tatălui meu. Tot acolo, la cîte- 
va zile după moartea soţului ei, şi tot în plină 
noapte, mama a văzut chipul tatălui, al ta- 
tălui ei. Aprinde lumina. El e acolo. Stă lingă 
masă, în picioare, în imensul salon octogonal 
al palatului. O privește. Îmi aduc aminte de 
un urlet, de un strigăt. Ne-a trezit din somn, 
ne-a povestit întimplarea, cum era îmbrăcat, 
în hainele lui de duminică, de culoare cenu- 
şie, cum stătea, și privirea lui, ațintită asupra 
ei. Zice: l-am strigat ca atunci cînd eram 
mică. Zice : nu mi-a fost frică. A alergat spre 
închipuirea dispărută. Amîndoi au murit la 
datele și orele. păsărilor, ale închipuirilor. Fără 
îndoială că de asta o admiram noi pe mama 
pentru ştiinţa ei în toate cele, inclusiv în cele 


ale morţii. 


Bărbatul elegant s-a dat jos din limuzină, 
fumează o ţigară englezească. Se uită la fata 
cu pălărie bărbătească și cu pantofi aurii. Se 
îndreaptă încet către ea. E intimidat, se vede 
cit de colo. La început nu suride. La început 
îi oferă o ţigară. Îi tremură mîna. E diferenţa 
de rasă, nu e alb, trebuie să treacă peste asta, 
de aceea tremură. Ea îi spune că nu fumea- 
ză, nu mulțumesc. Ea nu mai spune nimic 
altceva, nu-i spune lăsaţi-mă în pace. Atunci 
lui îi e mai puțin frică. Atunci el îi spune că 
parcă visează. Nu e cazul ca ea să-i răspundă, 
ce i-ar răspunde? Așteaptă. Atunci el o în- 
treabă : dar de unde veniţi ? Îi spune că e fiica 
învăţătoarei de la școala de fete din Sadec. 
El stă să se gîndească iar după aceea îi spune 
că a auzit vorbindu-se de această doamnă, 
mama ei, de ghinionul ei cu concesiunea cum- 
părată în Cambodgia, e adevărat, nu-i aşa? 
Da e adevărat. 

El îi spune din nou că e de necrezut să o 
vadă pe bacul ăsta. Dis-de-dimineaţă, o fată 
tînără, frumoasă ca ea, nu vă duţi seama, e 
de-a dreptul uimitor, o tînără albă într-un au- 
tobuz pentru indigeni. 

Îi spune că pălăria îi stă bine, chiar foarte 
bine, că e... original... o pălărie bărbătească, 
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de ce nu? e atît de drăguță că poate să-și 
permită orice. 

Ea îl privește. Îl întreabă cine e. El îi spune 
că s-a întors de la Paris unde şi-a făcut stu- 
diile, că locuieşte la Sadec, în faţa fluviului, 
în casa aceea mare, cu terase mari mărginite 
de balustrade cu ceramică albastră. Îl întrea- 
bă ce e. Îi spune că e chinez, că familia lui 


a venit din China de Nord, de la Fu-Shuan. Îmi 
daţi voie să vă conduc acasă la Saigon? Ea 


acceptă. Îi spune şoferului să ia bagajele fetei 
din autobuz şi să le pună în automobilul ne- 
gru. 

Chinez. Face parte din minoritatea financi- 
ară de origine chineză, care deţine toate imo- 
bilele populare din colonie. El e cel care tra- 
versa Mekongul, în ziua aceea, în drum spre 
Saigon. 


Ea se urcă în automobilul negru. Se în- 
chide portiera. Dintr-o dată o umbră de tris- 
tete, o sfirșeală, lumina deasupra fluviului care 
dispare încet. O tăcere, ușoară şi ea, o ceață, 
pretutindeni. 


Nu voi mai călători niciodată cu autobuzul 
pentru indigeni. De-acum înainte voi avea o 
limuzină cu care mă voi duce la liceu și cu 


an 
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care mă vci întoarce la pension. Voi lua masa 
în localurile ccie mai elegante din oraș. Şi tot 
timpul îmi va părea rău de tot ce fac, de tot 
ce las, de tot ce iau, și bun și rău, autobuzul, 
șoferul autobuzului cu care rîideam, bătrînele 
care mestecă tutun de pe locurile din spate, 
copiii de pe port-bagaj, familia de la Sadec, 
groaza de familia de la Sadec, geniala ei tă- 
cere. 


El vorbea. Spunea că îi e dor de Paris, de 
formecătoarele pariziene, de petreceri, de 
chefuri, ce să mai zic, de cafenelele Coupole, 
Rotonde, Rotonde îmi place cel mai mult, de 
baruri, de viaţa asta „formidabilă“ pe care a 
dus-o timp de doi ani. Ea asculta atentă la 
toate datele ce reieșeau din vorbele lui care 
te făceau să deduci bogăția, să-ţi dai seama 
de numărul milioanelor. Continua să poves- 
tească. Mama lui murise, era singur la părinţi. 
Nu-l mai avea decît pe tatăl lui, posesorul 
banilor. Dar știți ce înseamnă, înțepenit fn 
pipa lui de opiu, cu fața la fluviu de zece 
ani, își administrează averea de pe patul lui 
de campanie. Ea spune că înțelege. 

Se vu opune căsătoriei fiului său cu micuta 
prostituată albă din postul de la Sadec. 
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Imaginea se alcătuieşte cu mult înainte de 
a fi intrat în vorbă cu copila albă lîngă pa- 
rapet, în clipa cînd s-a dat jos din limuzina 
neagră, cînd a început să se apropie de ea, 
iar ea, ea știa precis, ştia că lui îi e frică. 


Din prima clipă ea îşi dă oarecum seuma 
că poute face orice din el. Prin urmare că şi 
cu alţii, nu numai cu el, ar putea face orice 
din ei, dacă s-ar ivi prilejul. Și mai ştie ceva, 
că de-acum înainte a sosit vremea cind nu 
mai poate da înapoi de la anumite obligaţii pe 
care le are fată de ea însăşi. Și că despre 
asta mama ei nu trebuie să afle nimic, și 
nici fraţii ei, ea ştie asta din ziua aceea. De 
îndată ce s-a urcat în automobilul negru a 
știut-o, se află în afara familiei pentru primu 
oară și pentru totdeauna. De acum înainte ei 
nu mai trebuie să ştie ce se întîmplă cu ea. 
Dacă le-o vor lua, dacă le-o vor duce, dacă 
le-o vor răni, dacă le-o vor strica, ei nu mai 
trebuie să ştie absolut nimic. Nici mama, nici 
fraţii. Asta va fi soarta lor pe viitor. Îi vine 
de pe acum să plingă în limuzina neagră. 

Fata va avea acum de-a face cu acest băr- 
bat, cel pe care l-a cunoscut pe bac. 
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În ziua aceea, într-o joi, totul s-a întîmplat 
foarte repede. În fiecare zi a venit s-o ia de 
la liceu ca s-o conducă la pension. Şi pe urmă 
odată a venit într-o joi după-amiază la pen- 
sion. A luat-o în automobilul negru. 

E la Cholen. Pe partea opusă faţă de bu- 
levardele care leagă oraşul chinezesc de cen- 
trul Saigonului, străzile acelea late în stil ame- 
rican brăzdate ce tramvaie, de trăsurici, de 
autobuze. E la începutul după-amiezii. A scă- 
pat de plimbarea obligatorie a fetelor de la 
pension. E o locuință în partea de sud a ora- 
sului. Încăperca e modernă, mobilată la în- 
timplare, aşa s-ar zice, cu mobile „modern 
style“. El zice: n-am ales eu mobilele. În 
cameră e întuneric, ea nu-i spune să deschidă 
obloanele. Nu simte nimic foarte definit, nici 
ură, nici repulsie, asta înscamnă, fără indo- 
iulă, dorinţă. E neştiutoare în această privin- 
tă. A consimţit să vină de îndată ce el a ru- 
gat-o în seara precedentă. E acolo unde tre- 
buie să fie, deplasată acolo. O cuprinde oare- 
cum frica. Într-adevăr se pare că frica ar tre- 
bui să corespundă nu numai cu ceea ce aṣ- 
teaptă ea, dar și cu ceea ce ar trebui să se 
întîmple fără greș, în cazul ei. E foarte atentă 
lu aspectul obiectelor, la lumină, la zgomotul 
oraşului în care este cufundată camera. Iar 
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el, tremură. O privește mai întîi ca şi cînd ar 
aştepta ca ea să zică ceva, dar ea nu zice ni- 
mic. Atunci rămîne nemișcat și el, nu o dez- 
bracă, îi spune că o iubește ca un nebun, i-o 
spune în șoaptă. Apoi tace. Ea nu-i răspunde. 
Nu putea să-i răspundă că ea nu-l iubește. 
Nu spune nimic. Dintr-o dată, îşi dă seama, ușa 
pe neaşteptate, că cl n-o cunoaşte, că nu o va 
cunoaște niciodată, că nu are cum să cunoas- 
că atita perversitate. Și nu va putea niciodată 
s-o ia atît de mult pe ocolite ca să pună mina 
pe ea. Ea e cea care trebuie să ştia. Ştie. 
Pornind de la ignoranta lui, ea ştie dintr-o da- 
tă : îl plăcea încă de pe bac. Îl place, totul 
nu depinde decît de ea. 


Ea îi spune: aş prefera să nu mă iubeşti. 
Chiar dacă mă iubeşti, aş vrea să faci așa cum 
faci de obicei cu femeile. O priveşte înspăi- 
mîntat, o întreabă : asta vrei? Ea spune că 
da. El a și început să sufere acolo, în camera 
aceea, pentru prima oară, nu minte deloc în 
această privinţă. Îi spune că ştie de pe acum 
că ea nu-l va iubi niciodată. Îl lasă să vor- 
bească. Mai întîi ea îi spune că nu știe, după 
aceea îl lasă să vorbească. 

ii spune că e singur, îngrozitor de singur 
cu dragostea asta pentru ea. Ea îi spune că 
și ea e singură. Nu-i spune cu ce, El spune: ai ve- 
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nit aici cu mine aşa cum te-ai fi dus cu oricare 
altul. Ea îi spune că nu poate să ştie, că n-a 
mers niciodată cu cineva într-o cameră. Îi spu- 
ne că nu vrea ca el să-i vorbească, ce vrea ea 
e ca el să facă ce face de obicei cu femeile 
pe care le aduce în garsoniera lui. Îl roagă să 
facă așa. 


I-a smuls rochia, o aruncă, i-a smuls tot ce 
mai avea pe ea, o duce în braţe aşa goală 
pînă în pat. Pe urmă se intoarce pe partea 
cealaltă a patului şi plinge. lar ea, încetişor, 
cu răbdare, îl trage spre ea și începe să-l dez- 
brace. O face cu ochii închiși. Nu se grăbeşte. 
El vreu să facă unele mișcări ca s-o ajute. Ea 
ii spune să nu se mişte. Lasă-mă pe mine. Íi 
spune că vrea să-l dezbrace ea. Şi o face. Îl 
dezbracă. La rugămintea ei, el îşi deplasează 
corpul în pat, dar ușor, cu grijă, ca şi cînd 
n-ar vrea s-o trezească. 


Pielea e somptuos de catifelată. Trupul. 
Trupul e slab, fără vlugă, fără muşchi, ai 
zice că a fost bolnav, că e în convales- 
cență, nu e păros, e foarte plăpînd, parcă 
ar fi supus unei insulte, suferind. fu nu se 
uită la chipul lui. Nu-l privește. Îl mîngiie. 
Îi mîngiie trupul, pielea catifelată, îi mîngiie 
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culoarea aurie, necunoscuta noutate. El geme, 
plînge. Se simte copleșit de dragoste. 

Și o iubeste plîngînd. La început e durerea. 
Iar după aceea durerea devine altceva, se 
transformă, smulsă, dusă spre plăcere, conto- 
pită cu ea. 

Marea, fără formă, pur și simplu de nease- 
muit. 


Încă de pe bac, înainte de vremea ei, ima- 
ginea ar fi participat la această clipă. 


Imaginea femeii cu ciorapii cîrpiți a străbă- 
tut încăperea. Ea apare în sfirşit cu chipul de 
fată. Băieții o ştiau. Fata încă nu. Ei nu vor 
vorbi niciodată împreună despre mama, despre 
ceea ce știu şi îi desparte de ea, despre ceea 
ce știu în mod hotărît și definitiv despre co- 
pilăria mamei. 

Mama n-a cunoscut plăcerea. 

Mă întreabă dacă m-a durut, îi spun nu, el 
zice că e fericit că e așa. Revine pe nesimţite, 
îl doresc din nou. Mă întreb cum de am avut 
tăria să rezist opreliștilor puse de mama. Cu 
calmul ăsta, cu hotărîrea asta. Cum am reușit 
să ajung „pînă la capătul ideii“. 

Ne privim. Mă sărută. Mă întreabă de ce 
am venit. Îi spun că trebuia s-o fac, că era ca 
un fel de obligatie. E pentru prima oară că 
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vorbim. Îi vorbesc despre existența celor doi 
fraţi ai mei. Îi spun că n-avem bani. Că nu 
mai avem nimic. Îl cunoaşte pe fratele cel 
mare, l-a întîlnit în localurile unde se fumea- 
ză opiu. Îi spun că fratele ăsta fură bani de la 
mama ca să se ducă să fumeze, îi fură pe ser- 
vitori, iar uneori patronii localurilor de opiu 
vin să-i ceară mamei banii. Îi vorbesc despre 
baraje. li spun că mama o să moară, că n-o 
să mai poată s-o ducă așa. Că moartea foar- 
te apropiată a mamei va fi negreșit legată şi de 
ce mi s-a întimplat mie astăzi. 

Simt că îl doresc. 

Mă compătimește, îi spun că nu, că nu sint de 
compătimit, că nimeni nu este de compătimit, 
în afară de mama. Îmi spune : ai venit pentru 
că am bani. Îi spun că îl doresc așa cu banii 
lui, că atunci cînd l-am văzut se afla în acel 
automobil, în acești bani și că prin urmare, nu 
pot şti ce aș fi făcut dacă situaţia ar fi fost 
alta. Zice : aş vrea să te iau cu mine, să ple- 
căm împreună. Îi spun că deocamdată n-aş 
putea s-o părăsesc pe mama, fără să mor de 
durere. Îmi spune că hotărît lucru n-a avut 
noroc cu mine, dar că-mi va da oricum bani, 
să nu mă neliniștesc. S-a întins din nou. Din 
nou tăcem amîndoi. Larma oraşului e foarte 
puternică. O poţi asemui cu sonorul unui film 
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pus prea tare, care te asurzeşte. Îmi amintesc 
perfect, camera e întunecoasă, nu ne spunem 
nimic, e înconjurată de vacarmul neîntrerupt 
al oraşului, îmbarcată în oras, în mişcarea 
oraşului. Ferestrele n-au geamuri, au storuri 
și obloane. Pe storuri se văd umbrele celor 
care trec prin soarele trotuarelor. Furnicarul 
de oameni e întotdeauna enorm. Umbrele sînt 
vărgate în mod egal do i::melcle obloanelor. 
Clăpăitul saboţilor de lemn te izbeşte în cap, 
vocile sînt stridente, chineza e o limbă ţipată, 
aşa cum îmi imaginez întotdeauna liribiie din 
deșerturi, e o limbă nemaipomenit de străină. 

- Afară se lasă seara, o simți după zgomotul 
vocilor și al paşilor, din ce în ce mai nume- 
rasi, din ce în ce mai amestecați. E un oraş 
de huzur, mai ales noaptea. Şi noaptea începe 
acum odată cu apusul soarelui. 

Patul e despărțit de oraş prin obloanele cu 
spaţii largi, prin storul de bumbac. Nici un 
alt material dur nu ne desparte de ceilalți -oa- 
meni. Fi nu știu de existenţa noastră. Noi însă 
o simțim. întrucîtva pe a lor, suma vocilor lor, 
a mişcărilor lor, ca o sirenă care ar scoate un 
urlet frînt, trist, fără ecou. 

Pătrund în cameră mirosurile de zahăr ars, 
de :alune prăjite, de supe chinezești, de căr- 
nuri fripte, de mirodenii, de iasomie, de praf, 
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de tămiie, de foc din cărbuni de lemn, aici 
focul se transportă în coșuri, se vinde pe străzi, 
mirosul oraşului este cel al satelor din brusă, 
al pădurii. 


L-am văzut deodată într-un halat negru. Stă- 
tea jos, bea un whisky, fuma. 

Mi-a spus că am dormit, că el a făcut un 
duş. Nici n-am simţit cînd am adormit. A 
aprins o lampă pe o măsuţă joasă. 

E un bărbat care își are obiceiurile lui, mă 
gindesc dintr-o dată la cl, cu siguranţă că vine 
destul de dcs în camera asta, e un bărbat că- 
ruia îi place să facă dragoste, e un bărbat că- 
ruia ii e frică, fără doar şi poate, face mereu 
dragoste ca să-și învingă frica. Îi spun că mă 
bucur la gîndul că are multe femei, că mă 
pierd în mulţimea lor. Ne uităm unul la altul, 
Înţelege ce-am vrut să spun. Privirea răvășită, 
dintr-o dată falsă, surprinsă în durere, în 
moarte. 

Îi spun să se apropie, să mă cuprindă iar. 
Se apropie. Miroase bine a ţigară englezească, 
a parfum scump, miroase a miere, pielea lui 
miroase a mătasc, pentru că poartă numai mă- 
tase, mirosul acela ca de fruct al tusorului de 
mătase, mirosul aurului, e ispititor. Îi spun 
că îl doresc. Îmi spune să mai aştept. Îmi 
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spune că a ştiut din prima clipă, de la tra- 
versarea fluviului, că așa voi fi după primul 
meu amant, că-mi va plăcea dragostea, spune 
că știe de pe acum că-l voi înșela și că ii voi 
înșela pe toţi bărbaţii cu care am să fiu, spune 
că în ceea ce îl privește a fost instrumentul 
propriei lui nenorociri, Sînt fericită de tot 
ce-mi prevesteşte şi i-o spun. Devine brutal, 
împins de disperare, ţipă, insultă. Închid ochii. 
Îmi spun în gînd că e obisnuit, că e ceea ce 
face în viaţă, dragoste, numai asta.  Miinile 
sînt experte, minunate,  desăvirșite. Am in- 
tr-adevăr noroc, e limpede, e ca şi cînd ur 
face o meserie, fără să-și dea seama, știe exact 
ce trebuie să fucă, ce trebuie să spună. Mă 
face în tot felul, îmi spune că sint singura 
lui iubire și tocmai asta trebuie să spună și 
tocmai aşa ceva se spune cind dai drumul vor- 
belor, cînd îţi lasi trupul în voie să caute și 
să găsească şi să ia ce vrea şi totul e plăcut, 
nu rămîne nimic de-o parte, nu se pierde ni- 
mic, totul curge în torent, în intensitatea do- 


rinţei. 


Zgomotul oraşului e atit de aproape, utit de 
prezent, încît auzi cum se freacă de lemnul 
obloanelor. Ai zice că trecătorii sint în ca- 
meră. În zgomotul ăsta îl mingii eu, în zgo- 
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motul pașilor. Marea, imensitatea care se ad- 
nă, se îndepărtează, revine. 


A aprir:s o ţigară şi mi-a dat-o mic. Si, lipit 
de gura mea, mi-a vorbit în șoaptă. 

I-am vorbit și eu tot în şoaptă. 

Cum el nu știe despre el, i-o spun eu în 
iocul lui, cum nu știe că are în el o eleganţă 
cardinală, i-o spun cu în locul lui. 


Se lasă seara acum. Îmi spune că-mi voi 
aduce aminte toaiă viaţa de după-masa asta, 
chiar cînd voi uita cum arăta la față, cum îl 
chema. Îl întreb dacă-mi voi aduce aminte de 
casă. Îmi spune: uită-te bine la ea. Mă uit. 
Spun că e la fel ca peste tot. Îmi spune că 
așa e, da, la fel ca peste tot. 


Îi văd şi acum faţa și-mi amintesc numele. 
Văd şi acum perdţii clbi, storul de pinză care 
dă spre zăpuşeală, ușa în arcadă care duce 
¿gre cealaltă cameră şi spre o grădină desco- 


perită — plantele au murit din cauza căldu-. 
rii — înconjurată de balustrade albastre, ca 


la vila cea mare din Sadec cu terase etajate, 
cu vederea spre Mekong. 

E un loc de amărăciune, naufragiat. Mă în- 
treabă la ce mă gindesc. Spun că mă gîndesc 
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la mama, o să mă omoare dacă află adevărul. 
Văd că face un efort şi apoi vorbește, spune 
că înţelege ce înseamnă mama mea, spune : o 
asemenea dezonoare. Zice că el n-ar putea 
suporta ideea dacă s-ar pune problema căsă- 
toriei. Mă uit la el. Se uită și el la mine, se 
scuză cu miîndrie. Zice: eu sînt chinez. Ne 
suridem. Îl întreb dacă așa se întîmplă întot- 
deauna să fii trist cum sîntem noi. Îmi spune 
că e aşa pentru că am făcut dragoste ziua, 
în momentul cînd căldura este extrem de pu- 
ternică, zice că după e întotdeauna îngrozi- 
tor. Suride. Zice: chiar dacă e vorba de iu- 
bire sau nu, e întotdeauna îngrozitor. Zice că 
asta o să treacă de îndată ce se va lăsa noap- 
tea. Îi spun că e nu numai pentru că s-a 
întîmplat ziua, că se înșală, că sint cuprinsă 
de o tristeţe la care mă aşteptam și care nu 
vine decît din mine. Că întotdeauna am fost 
tristă. Că-mi dau seama de tristeţea asta şi 
din fotografiile în care eram micuță. Că astăzi 
tristețea asta recunoscînd-o ca fiind tristeţea 
mea de cînd n:ă ştiu aș putea aproape să-i 
dau numele meu, într-atit îmi seamănă. Îi 
spun că astăzi tristețea asta e o stare plăcută, 
aceea de a fi căzut în cele din urmă într-o 
nenorocire pe care mama mi-o prevesteşte de 
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mult, cînd urlă în pustietatea vieţii ei. Îi spun: 
nu înțeleg prea bine vorbele ei, dar ştiu că 
încăperea asta e ceea ce aşteptam. Vorbesc 
fără să aştept răspunsul. Îi spun că mama 
strigă la cei pe care-i ia drept trimişii lui 
Dumnezeu. Strigă că nu trebuie să aştepţi ni- 
Mic, de la nimeni şi nici de la vreun stat, nici 
de la vreun Dumnezeu. Se uită la mine cînd 
vorbesc, nu mă slăbește din ochi, se uită la 
buzele mele cînd vorbesc, sînt goală, mă miîn- 
giie, poate că nici nu ascultă, nu ştiu. Îi spun 
că nu fac din nenorocirea în care mă aflu o 
chestiune personală. Îi povestesc pur și simplu 
cît era de greu să ne hrănim, să ne îmbrăcăm, 
pe scurt să trăim doar din salariul mamei. 
Mi-e tot mai greu să vorbesc. Zice: cum fă- 
ceaţi ? Îi spun că stăteam afară, că sărăcia 
năruise zidurile familiei și că ne-am trezit cu 
toţii afară din casă, făcind fiecare după plac, 
destrăbălaţi, asta eram. De asta sînt aici cu 
tine. Stăm așa îmbrățișaţi, în zarva exterioară 
a orașului. Încă o mai auzim. Pe urmă n-o mai 
auzim. 


Sărutările mă fac să pling. Parcă ar fi o 
alinare. În familie nu pling. În ziua aceea, în 
camera aceca, sînt o alinare şi pentru trecut 
şi pentru viitor. Îi spun că va veni o zi cind 
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mă voi despărţi de mama, că va veni de ase- 
menea o zi cînd n-o voi mai iubi nici chiar 
pe mama. Pling. Își pune capul pe mine și 
plinge că mă vede plingînd. Îi spun că în co- 
pilăria mea nefericirea mamei a ţinut loc de 
vis. Că visul era mama şi niciodată pomii de 
crăciun, numai ea mereu, fie că e mama ju- 
puită de vic din cauza mizeriei, fic că e cea 
în toate stările care vorbește în pustiu, fic că 
e cea care caută de mincare sau cea care po- 
vestește la nesfîrșit ce-a păţit ea, Marie Le- 
grand din Roubaix, vorbește de inocența ei, de 
economiile ei, de speranţa ci. 


Prin obloane s-a lăsat scara. Vacarmul e și 
mai puternic. E mai izbitor, mai puţin surd. 
S-au aprins felinarele cu becuri roşietice. 

Am ieșit din garsonieră. Mi-am pus iarăși 
pălăria bărbătească cu panglică neagră, panto- 
fii aurii, roşul închis de buze, rochia de mă- 
tase. Am îmbătrinit. O ştiu aşa deodată. El 
își dă seama de asta, zice: eşti obosită. 

Pe trotuar, mulţimea merge în toate sensu- 
rile, încet sau vioi, își face loc, e slinoasă pre- 
cum cîinii părăsiţi, e oarbă precum cerşetorii, 
e un furnicar din China, îl mai văd și acum 
în imaginile prosperității de astăzi, în felul oa- 
menilor de a merge împreună fără să-și piar- 
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dă răbdarea, de a se simţi în mulţime de unul 
singur, ai zice parcă fără fericire, fără tris- 
teţe, fără curiozitate, mergînd fără să aibă ae- 
rul că merg, fără intenţia de a merge ci doar 
de a înainta, aici mai degrabă decît dincolo, 
singuri și în mulțime, niciodată singuri ca in- 
divizi, mereu singuri în mulțime. 

Ne ducem într-unul din restaurantele chine- 
zeşti cu ctaje, ocupă clădiri întregi, sînt mari 
ca marile magazine, edevărate cazărmi, cu ve- 
derea spre oraş prin balcoane, prin terase. Zgo- 
motul care se suje din aceste clădiri e de 
neconceput în Europa, e cel al comenzilor 
țipate de chelneri și apoi repetate și ţipate în 
bucătării. Nimeni nu vorbește în astfel de res- 
taurante. Pe terase sînt orchestre chinezești. 
Mergem la etajul cel mai liniştit, cel al curo- 
penilor. Meniurile sînt aceleași, dar se ţipă 
mai puţin. Aici sînt ventilatoare și perdele 
groase împotriva zgomotului. 

Îl întreb cum de e bogat tatăl lui, în ce 
fel. Zice că îl plictisește să vorbească despre 
bani, dar dacă ţin neapărat, o să-mi spună ce 
ştie despre averea tatălui său. Totul a început 
la Cholen, cu locuinţele ieftine pentru indigeni. 
A pus să se construiască trei sute de asemenea 
locuințe. Are mai multe străzi. Vorbeşte fran- 
ceza cu un accent parizian cam forţat, 
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vorbeşte despre bani cu sinceră dezin- 
voltură. Tatăl avea niște imobile pe care 
le-a vîndut ca să cumpere terenuri pen- 
tru construcții la Cholen, în partea de sud. I 
se pare că au fost vindute și niște orezării 
la Sadec. Îi pun întrebări despre epidemii. [i 
spun că am văzut străzi întregi de locuinţe 
ieftine închise de pe o zi pe alta, cu ușile 
şi ferestrele bătute în cuie din cauza epide- 
miei de ciumă. Îmi spune că aici asta se în- 
timplă mai rar, că deratizările sînt mai nu- 
meroase decît în brusă. Îmi face deodată un 
adevărat roman al locuinţelor ieftine comune. 
Costul lor e mult mai puțin ridicat decit cel 
al imobilelor sau al caselor particulare şi răs- 
pund mult mai bine cerinţelor cartierelor popu- 
lare, decît locuințele separate. Populaţiei de 
aici îi place să stea laolaltă, mai ales populaţia 
săracă, vine de la ţară și îi piace să stea 
afară, pe stradă. Şi obiceiurile săracilor nu 
trebuie să fie distruse. Tatăl lui a făcut acum 
un şir întreg de locuinţe ieftine cu galerii aco- 
perite care dau spre stradă. Asta luminează 
străzile și le fac primitoare. Oamenii îşi petrec 
ziua în galeriile astea exterioare. Uneori dorm 
aici cînd e foarte cald. Îi spun că şi mie mi-ar 
fi plăcut să locuiesc într-o galerie exterioară, 
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că atunci cînd eram copil pentru mine asta 
era locuinţa ideală, să dormi afară. Simt din- 
tr-o dată o durere. Nu prea tare, aproape im- 
perceptibilă. E bătaia inimii strămutată acolo 
în rana proaspătă. Nu mai aud ce spune, nu 
mai ascult. Vede, tace. Îi spun să vorbească 
mai departe. Vorbeşte. Ascult din nou. Zice 
că se gîndeşte mult la Paris. Găseşte că sînt 
foarte deosebită de pariziene, mult mai puţin 
"binevoitoare. Îi spun că afacerea asta cu lo- 
cuințele ieftine nu pare chiar atit de renta- 
bilă. Nu-mi mai răspunde. 


Cit timp a durat povestea noastră, un an și 
jumătate, în felul acesta stăm noi de vorbă, 
niciodată nu vorbim despre noi. Încă din pri- 
mele zile, ştim că nu se poate pune problema 
unui viitor comun, drept care nu vorbim nici- 
odată despre viitor. Subiectele noastre de dis- 
cuţie sînt ca din ziare, şi în contradictoriu, şi 
la fel de substanţiale, 

Îi spun că șederea lui în Franţa i- i-a fost fatală. 
E de acord. Zice că la Paris a cumpărat orice. 
femei, cunoştinţe, idei. E cu doisprezece an 
mai mare decît mine şi asta îl sperie. Îl ascult 
cum vorbeşte, cum se înșală şi cum mă iubeşte, 
într-un fel cam teatral, în același timp conven- 
tional şi sincer. 
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li spun că o să-l prezint fimilici, vrea s-o 
ia la fugă și mă pufneşte rizul. 

Nu-şi poate exprima sentimentele decit prin 
parodie. Descopăr că nu are tăria de a mă iubi 
împotriva tatălui său, de a mă lua, de a mă 
duce. Plinge deseori că nu poate iubi dincolo 
de teamă. Eroismul lui sînt cu, dependența lui 
sînt banii tatălui său. 

Cind vorbesc despre fraţii mei îl cuprinde 
din nou teama, îi cade parcă o mască. Crede 
că toți din jurul meu aşteaptă cererea lui în 
căsătorie. Știe de pe acum că e pierdut în 
ochii familiei mele, că din cauza ei e din ce 
în ce mai pierdut şi că prin urmare mă va 
pierde și pe mine. 

Spune că s-a dus la Paris ca să facă o 
şcoală comercială, spune în sfîrşit adevărul, 
că n-a făcut nimic, că tatăl lui i-a tăiat veni- 
turile, că i-a trimis biletul de întoarcere, că 
a fost nevoit să părăsească Franţa. Întoarce- 
rea asta înseamnă tragedia lui. Nu a terminat 
şcoala comercială. Spune că are intenţia s-o 
termine aici cu ajutorul cursurilor prin cores- 
pondență. 


Întîlnirile cu familia mea au început cu me- 
sele somptuoase la Cholen. Cînd mama și cu 
frații mei vin la Saigon îi spun că trebuie 


75 


să-i invite în marile restaurante chinezeşti pe 
care ei nu le cunosc, pentru că n-au pus 
niciodată piciorul acolo. 

Serile astea se desfășoară toate în acelaşi fel. 
Fraţii mei înfulecă și nu-i adresează niciodată 
vreo vorbă. Nici măcar nu se uită la cl. N-ar 
putea s-o facă. Dacă ar putea s-o facă, dacă 
s-ar strădui să-l vadă, ar fi poate în stare 
să se dedea la anumite studii, să se confor- 
meze regulilor elementare ale vieţii în socie- 
tate. În timpul acestor mese numai mama mea 
vorbeşte, vorbeşte foarte puţin, mai ales la 
început, spune cîte ceva despre mincărurile 
care sînt aduse la masă, despre preţurile lor 
exorbitante, și pe urmă tace. El, la primele 
întilniri, își ia inima în dinţi, încearcă să po- 
vestească ce-a făcut la Paris, dar degeaba. 
E ca şi cînd n-ar fi spus nimic, ca şi cînd 
nu a fost auzit. Încercarea lui e sortită tăcerii, 
Fraţii mei înfulecă mai departe. Înfulecă cum 
nu mi s-a mai întîmplat vreodată să văd pe 
cineva înfulecînd. 

Plăteşte. Numără banii. Îi pune pe farfu- 
rioară. Toţi îl privesc. Îmi aduc aminte că 
prima oară aliniază șaptezeci şi şapte de piaştri. 
Mama se abtine cu greu să n-o pufnească 
risul. Ne ridicăm să plecăm. Nimeni nu-i mul- 
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tumeşte. Nu se spune niciodată mulțumesc 
pentru masa copioasă, nici bună ziua, nici la 
revedere, nici ce mai faci, nu ne spunem 
niciodată nimic. 

Fraţii mei nu-i vor adresa niciodată nici o 
vorbă. Ca și cînd pentru ei era invizibil, ca 
şi cînd n-ar fi avut destulă consistenţă ca ei 
să-și dea seama de prezența lui, să-l vudă, 
să-l audă. Și asta pentru că el e la picioarele 
mele, pentru că s-a stabilit. că cu nu-l iubesc, 
că sînt cu el pentru bani, că nu pot să-l iubesc, 
că e imposibil, că ar putea îndura orice de la 
mine fără să-i treacă vreodată iubirea. Si asta 
pentru că e chinez, pentru că ru e alb. Felul 
în care fratele meu: mai mare tace şi ignoră 
prezența iubitului meu pornește dintr-o ase- 
menea convingere, încît are putere de exemplu. 
După modelul fratelui cel mare ne comportăm 
cu toţii la fel în fata acestui iubit. În faţa 
lor, nici eu nu-i vorbesc. În prezenţa familiei 
mele nu trebuie niciodată să-i adresez vreo 
vorbă. Ba da, în afară doar de cazul cînd îi 
transmit un mesaj din partea lor. De exemplu 
după ce terminăm de mîncat, cînd fraţii mei 
spun că vor să meargă să bea și să danseze 
la Source, eu sînt.cea care-i spun că vrem să 
mergem la Source ca să bem şi să dansăm. 
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Mai întîi se face că n-a auzit bine. lar eu nu 
pot, potrivit logicii fratelui meu mai mare, 
nu se cade să repet ceea ce am spus, să-mi 
repet cererea. dacă aş face-o ar fi o greşeală, 
m-aș cobori la rugămintea lui. În cele din urmă 
îmi răspunde cu glas soptit, care vrea să pară 
intim, îmi spune că i-ar place să rămînă singur 
cu mine citeva clipe. O spune ca să pună capăt 
chinului. Pe moment nu aud încă prea bine 
ce spune, ca o trădare in plus, ca și cînd în 
felul acesta voia să întărească și mai mult 
faptele, să dea în vileag purtarea fratelui meu 
mai mare faţă de el, prin urmare nu trebuie 
să-i răspund. El continuă să vorbească, îmi 
spune, îndrăznește : mama ta e obosită, uită-te 
la ea. Mama e într-adevăr moartă de somn 
după mesele fabuloase ale chinezilor din Cho- 
len. Nici acum nu-i răspund. În clipa aceea 
aud vocea fratelui meu mai mare rostind o 
frază scurtă, usturătoare, definitivă. Mama 
zicea despre el: dintre toţi trei, el e cel care 
vorbește cel mai bine. Odată fraza rostită, fra- 
tele meu așteaptă. Totul încremeneşte, recu- 
nose frica iubitului meu, e ca aceea a fra- 
telui meu mai mic. Nu mai rezistă. Mergem 
la Source. Merge şi mama la Source, o să 
adoarmă la Source. 
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În prezenţa fratelui meu mai mare încetează 
de a mai fi iubitul meu. Nu încetează de a 
mai exista, dar nu mai e nimic. E ceva distrus. 
Dorinţa mea ascultă de fratele meu mai mare, 
îl respinge pe iubitul meu. De fiecare dată 
cind sint toţi împreună sub ochii mei, am 
impresia că n-aş mai putea niciodată să-l văd 
la față. Iubitul meu dispare în corpul lui plă- 
pind, în slăbiciunea asta care mă duce pe 
culmile plăcerii. În fața fratelui meu devine 
un scandal de nemărturisit, un motiv dea mă 
simți ruşinată pe care aş vrea să-l ascund. 
Nu pot lupta împotriva poruncilor mute ale 
fratelui meu. Pot s-o fac cînd e vorba de fra- 
tele meu mai mic. Cind e vorba de iubitul meu 
nu mai am nici o putere. Faptul că vorbesc 
acum despre asta Îmi amintește ipocrizia feței, 
a aerului distrat al cuiva care se uită in altă 
parte, care se gîndeşte lu altceva, dur care 
totuși, îţi dai seama de asta după cum îşi ține 
fălcile strînse, este ajuns la disperare și suferă 
că îndură asta, umiiinţa asta, numai cu să 
măniînce bine, într-un restaurant scump, ceea 
ce ar trebui să fie firesc. În jurul amintirii 
limpezimea lividă a nopţii vinătorului. Parcă 
auzi un sunet strident de alarmă, un țipăt 
de copil. 
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Nimeni nu-i vorbeşte nici la Source. 

Comandăm cu toţii Martel Perrier. Frații 
mei îl beau pe al lor dintr-o înghiţitură şi cer 
încă: unul. Mama și cu mine le dăm lor pe 
ale noastre. Fraţii mei se cherchelesc foarte 
iute. Asta nu înseamnă că acum îi vorbesc, 
dar încep să critice. Mai ales fratele cel mic. 
Se plinge că localul e plicticos şi că nu sînt 
animatoare. În timpul săptămînii e foarte pu- 
țină lume la Source. Dansez cu el, cu fratele 
meu mai mic. Dansez și cu iubitul meu. Cu 
fratele meu mai mare nu dansez niciodată, 
n-am dansat niciodată cu el. Întotdeauna oprită 
de teama îngrozitoare a unei primejdii, a aces- 
tui efect malefic pe care-l exercită asupra tu- 
turor, cel al apropierii corpurilor noastre. 

Semănim unul cu altul într-un mod izbitor, 
mai «les la trăsături. 

Chinezul din Cholen îmi vorbește, e cît p-aci 
să plîngă, zice: ce le-am făcut. Îi spun că 
nu trebuie să se neliniștească, așa e întotdea- 
una, și între noi e la fel, în toate împreju- 
rările din viaţă. 


Îl voi lămuri cînd vom îi împreună în gar- 
sonieră. Îi spun că violenţa fratelui meu mai 
mare, rece, umilitoare, însoțește tot ceea ce 
ni se întîmplă, tot ceea ce se petrece cu noi. 
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Primul lui îndemn e să distrugă, să anuleze 
viața, să dispună de viată, să dispreţuiască, să 
hăituiască, să provoace suferința. Îi spun să 
nu-i fie teamă. Nu riscă nimic, el. Pentru că 
singura fiinţă de care se teme fratele cel mare, 
în faţa căreia în mod curios se simte intimidat, 
sint eu. 


Niciodată bună ziua, bună seara, la mulţi 
ani. Niciodată mulțumesc. Niciodată nici o 
vorbă. Niciodată nevoia de a vorbi. Totul ră- 
mîne mut, înderărtat. E o familie de piatră, 
pietrificată într-un strat gros la care nu se 
poate ajunge. În fiecare zi încercăm să ne dis- 
trugem, să distrugem. Nu numai că nu ne 
vorbim, dar nici nu ne privim. Din moment 
ce sîntem văzuţi, la ce bun să ne mai privim. 
Să priveşti înscamnă să dai dovadă de curio- 
zitate spre, faţă de, înseamnă să decazi. Nici 
o persoană privită nu merită să te uiţi la ea, 
E nedemn. Cuvintele a sta de vorbă sînt date 
deoparte. Cred că sînt cele care exprimă 
cel mai bine ruşinea și orgoliul. Orice comu- 
nitate, fie că e vorba de ceu a familiei sau de 
alta, ne inspiră ura, disprețul. Stăm laolaltă 
într-o ruşine de principiu, aceea de a fi ne- 
voiţi să ne ducem viaţa. În această privinţă ne 
aflăm în tot ce este mai lăuntric în povestea 
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noastră comună, aceea de a fi toţi trei copiii 
acestei fiinţe de bună-credinţă, mama noastră, 
pe care societatea a asasinat-o. Noi ne aflăm de 
partea acestei societăţi care a dus-o pe mama 
la disperare. Pentru tot ce a avut mama noastră 
de îndurat, ea atit de binevoitoare, de încreză- 
toare, noi urim viaţa, ne urîm unii pe alţii. 


Mama noastră nu prevedea ce o să se întim- 
ple cu noi asistind la spectacolul disperării ei, 
vorbesc mai ales de biieţi, de fii. Dar chiar 
dacă ar fi prevăzut-o, cum ar fi putut oare să 
treacă sub tăcere tocmai ceea ce era viaţa ei? 
să-și schimbe futa, privirea, vocea? dragos- 
tea ? Ar fi putut să moară. Să se suprime. Să 
împrăștie comunitatea în care nu se putea 
trăi. Să-l despartă pe veci pe cel mare de 
copiii mai mici. N-a făcut-o. A fost impru- 
dentă, a fost nehotărită, iresponsabilă. Era 
toate astea la un loc. A trăit. Am iubit-o toţi 
trei dincolo de dragoste. Tocmai pentru că 
n-ar fi putut, pentru că nu putea să tacă, să 
ascundă, să mintă, oricit de deosebiți am fost 
toţi trei, am iubit-o în același fel. 


A ținut mult asta. A ținut șapte ani. A 
început cind aveam zece ani. Şi pe urmă am 
avut doisprezece ani, și pe urmă treisprezece 
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ani. Și pe urmă paisprezece ani, cincisprezece 
ani. Și pe urmă șaisprezece ani, șaptespre- 
zece ani. 

A tinut toţi aceşti ani, șapte. Şi în cele 
din urmă s-a renunțat la speranță. A fost 
abandonată. Abandonate şi strădaniile împo- 
triva oceanului. De pe veranda umbrită ne 
uităm la muntele Siam, de-a dreptul intunecat 
în lumina soarelui, aproape negru. Mama e 
în sfîrşit liniştită, neclintită. Sintem niște copii 
eroici, deznădăjduiţi. 


Fratele cel mic a murit în decembrie 1942 
în timpul ocupaţiei japoneze. Plecasem din 
Saigon în 1931, după cel de al doilea baca- 
laureat. Mi-a scris o singură dată în zece ani. 
Fără să stiu niciodată de ce. Scrisoarea era 
convenţională, trecută pe curat, fără greşeli, 
caligrafiată. Era o scrisoare lungă de două pa- 
gini pline. I-am recunoscut scrisul de copil. 
Îmi spunea că are un apartament, o maşină, 
îmi spunea marca. Că se apucase din nou de 
tenis. Că era bine, că totul era bine. Că mă 
îmbrățișa aşa cum mă iubea, foarte tare. Nu 
vorbea de război, nici de fratele nostru mai 
mare. 

Vorbesc deseori despre fraţii mei ca de un 
tot, așa cum făcea ea, mama noastră. Spun: 
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fratii moi, iar ea la fol, faţă ce alţii spunca: 
fiii mei. Întotdeauna a vorbit de forța fiilor ei 
într-un fel jignitor. Cit despre înfăţişarea lor 
nu intra în amănunte, nu spunea că fiul c-l 
mare era mult mai voinic decît col de-al doi- 
lea, spunea că e la fel de voinic ca fraţii ei, 
cultivatorii din Nord. Era mîndră de forţa fii- 
lor ci tot așa după cum fusese ce cea a fra- 
tilor ei. Ca şi fiul ei cel mare dispreluia pe 
cei plăpinzi. Despre iubitul meu din Cholen 
folosea aceleași cuvinte ca fratele meu mai 
mare. Nu scriu cuvintele. Frau cuvinte care 
se refereau la stirvurile găsite în deșert. Spun : 
frații mci, pentru că asa spuneam și cu. De 
abia după accea am spus altfel, după ce fra- 
tele meu cel mic a crescut şi a devenit martir. 


În familia noastră nu numai că nu se sărbă- 
toreşte nimic, nu pom de crăcium, nu batistă 
brodată, nici o floare niciodată. Dar nici morţi, 
nici mormint, nici pomenire. Numai ea. Fra- 
tele cel mare va rămîne un asasin. Fratele 
cel mic va muri din cauza acestui frate. Eu 
am plecat, m-am smuls. Pînă la moarte fratele 
cel mare a avut doar el parte de ea. 


În zilele acelea de la Cholen, din vremea 
fotografiei, a iubitului meu, mama a avut o iz- 
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bucnire de nebunie. Nu știe nimic de cele întim- 
plate la Cholen. Dar îmi dau seama că mă 
pîndește, că bănuiește ceva. O cunoaște pe 
fiica ei, pe copila asta, plutește de cîtva timp 
în jurul acestei copile un aer ciudat, o reți- 
nere parcă recentă, care nu trece neobservată, 
felul ci de a vorbi e mai domol decit de obicei, 
și ea atît de curioasă față de orice, e distrată, 
i s-a schimbat privirea, a devenit spectatoarea 
chiar și a mamei ei, a nefericirii mamei ei, 
s-ar zice că asistă la evenimentul ei. Spaima 
subită în viața mamei mele. Fata ei e în mare 
primejdie, aceea de a nu se mărita niciodată, 
de a nu fi niciodată în rîndul oamenilor, de a 
fi neajutorată în fața acestora, pierdută, sin- 
gură-singurică. În crizele ci mama se năpus- 
tește asupra mea, mă închide în cameră, mă 
bate cu pumnii, mă pălmuieşte, mă dezbracă, 
se apropie de mine, mă miroase, îmi miroase 
rufăria, spune că simte parfumul bărbatului 
chinez, merge și mai departe, se uită dacă 
sînt pete suspecte pe rufăria mea și urlă cît 
o ţine gura că fata ei e o prostituată, că o 
s-o dea afară, că vreo s-o vadă crăpind şi că 
nimeni n-o să se mai uite la ea, că e dezono- 
rată, o cățea e mai bună ca ea. Și plinge în- 
trebîndu-se ce-i de făcut cu asta, doar s-o 
dea afară, că altfel împute casa. 
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În spatele pereţilor camerei închise, fratele. 

Fratele răspunde mamei, îi spune că are 
dreptate s-o bată pe fată, vocea lui e dul- 
ceagă, mieroasă, mîngiietoare, îi spune că tre- 
buie să afle adevărul, cu orice preț, trebuie 
să afle adevărul pentru a o împiedica de la 
pierzanie pe fetița asta, pentru a împiedica 
disperarea mamei. Mama loveşte cît poate de 
tare. Fratele cel mic strigă mamei s-o lase în 
pace. Se duce în grădină, se ascunde, se teme 
să nu mă omoare, se teme, se teme tot timpul 
de acest necunoscut, fratele nostru mai mare. 
Teama frățiorului meu o potolește pe mama. 
Plinge că are o viață nenorocită, o fată dezono- 
rată. Pling împreună cu ea. Mint. Jur pe viaţa 
mea că nu mi s-a întimplat nimic, nici măcar 
un sărut. Cum îţi închipui, îi spun, cu un chi- 
nez, cum îţi închipui că fac asta cu un chinez, 
atit de urit, de slăbănog ? Știu că fratele cel 
mare e lipit de uşă, ascultă, ştie ce face mama, 
ştie că fata e goală și bătută, ar vrea ca asta 
să ţină, să mai ţină pînă la primejdie. Mama 
ştie care-i telul tainic, înspăimîntător al fra- 
telui meu mai mare. 


Sintem încă foarte mici. De regulă, fraţii 
mei se iau la bătaie fără vreo pricină oare- 
care, în afară doar de cea clasică a fratelui 
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mai mare care-i spune celui mic ; pleacă de-aici, 
mă încurci. Şi cum spune îl și loveşte. Se 
bat fără o vorbă, li se aud doar respiraţiile, 
văicărelile, zgomotul surd al pumnilor. Mama 
ca în toate împrejurările acompaniază scena 
cu o arie de țipete. 

Amîndoi se înfurie în același fel, furii din 
acelea sumbre, ucigătoare, pe care nu le poţi 
vedea decit la fraţi, la surori, la mame. Fra- 
tele cel mare suferă că nu poate face răul în 
libertate, că nu poate cîrmui răul, nu numai 
aici, ci peste tot. Fratele cel mic suferă că 
asistă neputincios la această grozăvie, această 
vocatie a fratelui mai mare. 

Cind se băteau ne era în egală măsură frică 
pentru amîndoi să nu se omoare, mama zicea 
că întotdeauna s-au bătut, că nu s-au jucat 
niciodată împreună, n-au stat niciodată îm- 
preună de vorbă. Că singurul lucru pe care-l 
aveau în comun era ea, mama lor, şi mai ales 
surioara asta mică, nimic altceva decit sîngele. 

Cred că doar despre primul ei copil mama 
spunea : copilul meu. I se adresa uneori astfel, 
De ceilalţi doi spunea : ăia mici, 

Despre toate astea noi nu povesteam nimă- 
nui nimic, primul lucru pe care l-am învățat a 
fost acela de a trece sub tăcere ceea ce era 
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esenţial în viaţa noastră: mizeria. Și apoi 
toate celelalte. Primii confidenţi, cuvîntul pare 
pompos, sînt iubiții noștri, cunoştinţele noastre 
din afara posturilor, pe străzile din Saigon la 
început, apoi pe vapoarele de cursă lungă, în 
trenuri şi pe urmă pretutindeni. 


Pe mama o apucă așa deodată spre sfîrşitul 
după-amiezii, mai ales în anotimpul secetos, să 
spele casa de la un capăt la altul, ca să facă 
curăţenie, zice ea, să asaneze, să reîimprospă- 
teze. Cusa e construită pe o platformă care o 
izolează de grădină, de şerpi, de scorpioni, de 
furnicile roşii, de inundaţiile Mekongului, de 
cele care vin după ploile torențiale din timpul 
musonului. Diferența de nivel a casei față de 
sol permite să fie spălată cu căldări întregi de 
apă, să fie udată toată ca o grădină. Toate 
scaunele sînt pe mese, toată casa e un șuvoi de 
apă, pianul din salonaș e cu picioarele în apă. 
Apa se scurge pe peroane, năvălește în curtea 
interioară spre bucătării. Servitorii nu mai pot 
de bucurie, stăm laolaltă cu ei, ne stropim 
şi pe urmă frecăm pe jos cu săpun marsilia. 
Toţi sînt în picioarele goale, mama așşijderea. 
Mama rîde. Mama n-are nimic de spus, nimic 
n-o nemulțumeşte. Casa cît e de mare e o 
mireasmă, răspindește mirosul acela plăcut de 


pămînt udat de după furtună, e un miros 
care te înveseleşte la culme mai ales cînd e 
amestecat cu celălalt miros, cel al săpunului 
marsilia, al curăţeniei, al cinstei, al rufelor, al 
albiturilor, cel al mamei noastre, al nesfirşitei 
candori a mamei noastre. Apa ajunge pînă în 
alei. Vin și familiile servitorilor și musafirii 
servitorilor şi copiii albi din casele vecin”. 
Mama se simte foarte fericită în învălmăşeala 
asta, mama poate fi foarte fericită uneori, vre- 
mea uitării, cea a spălatului casei poate fi de 
ajuns pentru fericirea mamei. Mama se duce 
în salon, se aşază la pian, cîntă singurele bu- 
căţi ştiute pe dinafară pe care le-a învăţat la 
Şcoala normală. Fredonează. Cintă la pian, ride. 
Se ridică de pe scaun și dansează cîntind. Și 
fiecare are același gînd ca şi mama, că poţi să 
te simţi fericit în casa asta desfigurată, care 
devine dintr-o dată un iaz, o pajiște de pe ma- 
lul unui rîu, un vad, o plajă. 

Cei doi copii mai mici, fetiţa și frăţiorul, 
sînt primii care-și amintesc. Încetează brusc 
să riîdă şi se duc în grădină unde se lasă 
seara. 


Îmi aduc aminte în clipa esta în care scriu 
că fratele nostru mai mare nu se afla la Vinh- 
Jong cind casa era scăldată de apă. Se aflu la 
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tutorele nostru, un preot de ţară din Lot-et- 
Garonne. 

I se întimpla uneori și lui să ridă, dar nicio- 
dată cu atita poftă ca noi. Uit totul, uit să 
spun asta, că eram niște copii veseli, frăţiorul 
meu şi cu mine, veseli că rideam pînă ne pier- 
deam răsuflarea, viaţa. 


Răzbaiul îl văd în aceleași culori ca şi copi- 
lăria mea. Confund vremea războiului cu aceea 
a domnici fratelui meu mai mare și asta fără 
îndoială pentru că frăţiorul meu a murit în 
timpul războiului, inima, cum am mai spus, 
a cedat, l-a lăsat. Pe fratele cel mare sînt sigură 
că nu l-am văzut niciodată în timpul războ- 
iului. Încă de pe atunci nu mă mai interesa 
dacă e viu sau mort. Pentru mine războiul era 
aidoma lui, se întindea pretutindeni, pătrun- 
dea pretutindeni, jefuia, întemnița, era peste 
tot amestecat, virit în toate, prezent în trup 
și în gind, fie că crai treaz sau că dormeai, 
tot timpul pradă patimii dezgustătoare de a 
ocupa teritoriul drăgălaș al trupului de copil, 
al trupului celor mai slabi, al popoarelor în- 
vinse şi asta pentru că răul e aici, lipit de uși, 
intrat în piele. 


Ne întoarcem în garsonieră. Ne iubim. 
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Uneori nu mă mai duc la pension, dorm 
lîngă el. Nu vreau să dorm în braţele lui, în 
căldura lui, dorm însă în aceeași cameră, în 
același pat. Sint zile cînd lipsesc de la liceu. 
Seara tirziu mergem să mîncăm în oraş. Sînt 
preferata vieţii lui. Trăiește cu spaima că voi 
intilni un alt bărbat. Pe deasupra stă și cu 
teama, nu pentru că sînt albă, dar pentru că 
sint atit de tînără, atît de tînără că ar putea 
fi băgat la închisoare dacă s-ar aflu de legă- 
tura noastră. Îmi spune să mint mai departe 
pe mama și mai ales pe fratele meu mai mare, 
să nu spun nimănui nimic. Continui să mint. 
Rîd de frica lui. Îi spun că sintem mult prea 
săraci pentru ca mama să poată intenta un 
proces, că de altfel toate procesele pe cure le-a 
intentat le-a pierdut, cele împotriva cadastru- 
lui, cele împotriva administratorilor, împotriva 
guvernatorilor, împotriva legii, nu știe să le 
facă, să-și păstreze cumpătul, să aștepte și iar 
să aștepte, ea nu poate, ca ţipă și-și pierde 
sorții de izbindă. Și de data asta ar fi la fel, 
n-are de ce să-i fie frică, 


Marie-Claude Carpenter. Era americană, era 
după cît îmi amintesc, din Boston. Ochii erau 
foarte deschişi, albaștri-cenușii. 1943, Marie- 
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Claude Carpenter era blondă. Era ușor trecută. 
Parcă mai degrabă frumoasă, cu un suris abia 
mijit ce se ștergea de îndată, dispărea într-o 
clipită. Cu o voce pe care o aud în urechi aşa 
dintr-o dată, joasă, cam discordantă, cu sunete 
ascuțite. Avea patruzeci și cinci de ani, era 
o vîrstă, virsta însăși. Locuia în arondismentul 
al saisprezecelea, lîngă Podul Alma. Aparta- 
mentul ocupa ultimul și vastul etaj al unui 
imobil care dădea spre Sena. Iarna, mergeam la 
ca seara la masă. Sau la prînz, vara. Mesele 
erau comandate la cele mai bune restaurante 
din Paris. Întotdeauna decente, dar cam subți- 
rele. N-o vedeai decit acasă la ea, niciodată în 
eltă parte. Uneori venea un mallarmean. De- 
secri mai erau și vreo doi sau trei scriitorași, 
veneau o dată și pe urmă nu-i mai vedeai. 
N-em știut niciodată unde-i găsea, unde-i cu- 
noscuse și nici de ce îi invita. N-am auzit 
niciodată vorbindu-se de vreunul din ei, nici 
n-am citit nimic de ei, nici n-am auzit vor- 
bindu-se de operele lor. Mesele ţineau puţin. 
Se vorbea mult de război, de Stalingrad, era 
către sfîrsitul iernii '42. Marie-Claude Carpen- 
ter asculta mult, se informa mult, vorbea pu- 
țin, adesea se mira că îi scăpau atitea eveni- 
mente, ridea. Îndată după ce se termina masa 
se scuza că trebuie să plece atît de curind, 
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dar avea niște treburi, zicea ea. Nu spunea 
niciodată ce fel de treburi. Cînd eram destul 
de numeroși mai rămîneam o oră sau două 
după plecarea ei. Ne spunea: staţi cît vreți. 
Cît timp era plecată nimeni nu vorbea despre 
ea. De altfel cred că nimeni n-ar fi fost în 
stare s-o facă pentru cì nimeni n-o cunoștea. 
Plecam, ne duceam acasă întotdeauna cu sen- 
timentul că am trecut printr-un fel de coş- 
mar alb, că ne intoarcem după ce am petrecut 
citeva ore la niște necunoscuți în prezența 
unor invitaţi care erau în aceeași situaţie şi 
tot nişte necunoscuţi, că am trăit citeva clipe 
fără nici o urmare, fără nici o motivație, nici 
umană, nici de altă natură. Parcă trecusem o 
a treia graniță, parcă făcusem o călătorie cu 
trenul, parcă stătusem în sălile de asteptare 
ale medicilor, în hoteluri, în aeroporturi. Vara, 
la prînz, mîncam pe o terasă imensă cu vede- 
rea spre Sena și beam cafeaua în grădina care 
se întindea pe tot acoperișul clădirii. Era și o 
piscină. Nimeni nu făcea baie. Priveam Parisul. 
Bulevardele pustii, fluviul, străzile. Pe stră- 
zile pustii tufe de cutleia înflorite. Maric- 
Claude Carpenter. O priveam îndelung, aproape 
tot timpul, se simţea stînjenită de privirile 
mele, dar nu mă puteam abtine. Mă uitam la 
ca ca să aflu, să aflu cine era Marie-Claude 
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Carpenter. De ce era acolo şi nu în altă parte, 
de ce venea de atit de departe, tocmai de la 
Boston, de ce cra bogată, de ce nu se ştia ab- 
solut nimic despre ea, nimeni, nimic, de ce 
primirile astea oarecum forţate, de ce, de ce 
oare în ochii ei, în adîncul lor, în străfundul lor, 
umbra asta a mortii, de ce? Marie-Claude 
Carpenter. De ce rochiile ei aveau toate ceva 
care îţi scăpa, care păreau că n-ar fi ale ei, 
că ur fi putut la fel de bine să acopere un alt 
trup. Rochii neutre, stricte, foarte deschise, 
albe ca vara în plină iarnă. 


Betty Fernandez. Cind îţi aduci aminte de 
un bărbat, amintirea nu e însoţită de aceeași 
lumină iradiantă ca atunci cînd iţi aduci amin- 
te de o femeie. Betty Fernandez. Tot o străină. 
Cum îi rosteşti numele, o și vezi, se plimbă 
pe o stradă din Paris, e mioapă, vede foarte 
puţin, își încreteşte ochii ca să te recunoască 
de-a binelea, te salută cu un gest ușor al mii- 
nii. Bună ziua ce mai faceţi ? Moartă acum de 
multă vreme. De vreo treizeci de ani. Imi 
aduc aminte de gingăşia ci, e prea tirziu acum 
ca să o uit, nimic n-a şters încă perfecțiunea, 
nimic nu va sterge niciodată perfecțiunea, nici 
împrejurările, nici vremurile, nici frigul, nici 
foamea, nici înfringerea germană, nici scoaterea 
la lumină a crimei, Ea traversează mereu strada 
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pe deasupra Istoriei acestor fapte, oricit ar fi ele 
de îngrozitoare. Şi de data asta ochii sînt 
deschişi. Rochia rez e veche, la fel pelerina 
neagră prăfuită în soarele străzii. E subtire» 
înaltă, cu trăsături fine, o gravură. Lumea se 
opreşte şi priveşte cu încintare eleganța aces- 
tei străine care trece fără să vadă. Suverană. 
Nu ştii niciodată de la bun început de unde 
vine. Și apoi îţi zici că nu poate veni decit din 
altă parte, decit de acolo. K frumoasă, fru- 
moasă datorită tocmai acestei incidențe. E 
îmbrăcată cu vechile zdrenţe ale Europei, cu 
rămăşiţele de brocarturi, cu taioare ponosite, 
demodate, cu draperii uzate, cu resturi vechi, 
cu cirpe vechi, cu resturi învechite de la marile 
case, cu vulpi miîncate de molii, cu mantouri 
de lutru roase, asta-i frumuseţea ei, destră- 
mată, înfrigurată, dirdiindă, și de exil, nimic 
nu i se potriveşte, totul e prea mare pe ea, 
plutește, prea subțire, totul îi e prea larg și 
totuşi îi stă bine. Așa e făcută ea, din cap pînă 
în picioare, orice o atinge se contopeşte deîn- 
dată, fără gres, cu frumuseţea ci. 

Betty Fernandez primea, avea o „zi“, Ne 
duceam din cînd în cînd. Într-o zi se afla și 
Drieu la Rochelle. Orgoliul ii era rănit, se ve- 
dea cît de colo, vorbea putin ca să nu se co- 
boare, cu o vece falsă, într-o limbă parcă ar 
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fi fost tradusă, greoaic. Dacă nu mă înșel se 
afla acolo şi Brasillach, dar nu-mi aduc aminte, 
îmi pare tare rău. Sartre nu era niciodată. 
Erau poeti din Montparnasse, dar nu mai ştiu 
nici un nume, nu mai știu nimic. Nemţi nu 
erau. Nu se vorbea despre politică. Se vorbea 
despre literaturi. Ramon Fernandez vorbea 
despre Ralu. L-ai fi ascultat la nesfirşit. 
Vorbea cu o știință aproape cu desăvirșire ui- 
tată, în care mai nimic nu răminea de neadmis. 
Dădea informaţii puţine, mai degrabă păreri. 
Vorbea despre Falzac cum ar fi vorbit despre 
el însuși, ca și cînd er fi încercat să fie și cl 
odată așa ceva. Balzac, Ramon Fernandez avea 
o politețe neîntrecută chiar și în stiința lui, un 
mod, în acelasi timp esenţial și transparent, 
de 'a se sluji de cunoaștere, fără să te facă 
totuşi să-i simți obligaţia, greutatea. Era un 
om sincer. Fra întotdeauna o adevărată încîn- 
tare să-l întilnești pe stradă, la cafenea, era 
bucuros să te întilnească și era adevărat. Îi 
făcea plăcere să te salute. Bună ziua ce mai 
faceți? Asta, în stil englezesc, fără virgulă, 
într-un zîmbet, iar în timpul acestui suris glu- 
ma era chiar războiul precum și toate cele- 
lelte suferințe îndurate din pricina acestuia, 
Rezistenţa ca şi Colaboraţionismul, foamea ca 
și frigul, martiriul ca și infamia. Ea, Betty 
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Fernandez, nu vorbea decit despre oameni. 
despre cei zăriţi pe stradă sau despre cei pe 
care-i cunoştea, despre ce mai făceau, despre 
lucrurile din vitrine care mai erau de vinzare, 
despre distribuirea suplimentelor de lapte, de 
peşte, despre soluţiile liniştitoare împotriva 
lipsurilor, a frigului, a foametei permanente, 
era tot timpul preocupată de mărunțţişurile 
practice ale vieţii, era întotdeauna prezentă cu 
prietenia ei îndatoritoare, foarte fidelă şi apro- 
piată. Colaboraționişti, soţii Fernandez. Iar eu, 
la doi ani după război, membră a P.C.F. Echi- 
valența e deplină, definitivă. E acelaşi lucru, 
aceeaşi milă, acelaşi strigăt de ajutor, aceeași 
slăbiciune a judecății, aceeaşi superstiție, ca 
să spunem așa, care înseamnă să crezi în re- 
7olvarea politică a chestiunii personale. Betty 
Fernandez se uita și ea la străzile pustii ale 
ocupaţiei germane, privea Parisul, scuarurile 
cu tufe de catleia înflorite, la fel ca și cealaltă 
femeie, Marie-Claude Carpenter. Avea şi ea 
zilele ci de primire. 


O conduce la pension în limuzina neagră. 
Nu se opreşte chiar la intrare ca să nu fie 
văzut. © noapte. Ea coboară, aleargă, nu-si 
întoarce capul către el. Cum trece de poartă, 
vede că în curtea de recreație mai e încă 
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lumină. Cum ajunge în coridor o și vede pe 
ea care o aştepta îngrijorată, țeapănă, fără 
nici un suris. O întreabă: unde ai fost? Ea 
îi spune: nu m-am întors ca să dorm aici. 
Nu-i spune de ce, iar Helene Lagonelle nu-i 
pune întrebări. Îşi scoate pălăria roz și-și des- 
face cozile pentru noapte. N-ai fost nici la 
liceu. Nici. Helene îi spune că au telefonat, 
aşa a aflat și ea, trebuie să se ducă să vor- 


bească cu supraveghetoarea-şefă. În curtea 
umbrită stau o mulțime de fete. Toate sint 


în alb. În copaci sînt puse nişte lămpi mari. 
Citeva săli de studiu sint încă luminate. Mai 
sînt eleve care-și fac încă lecţiile, altele care 
stau de vorbă în clase, sau joacă cărti, sau 
cîntă. Nu există oră fixă de culcare pentru 
eleve. Căldura e atît de puternică în timpul 
zilei că seara sînt lăsate să facă ce vor ele şi 
ce vor tinerele supraveghetoare. Sîntem sin- 
gurele albe din pensionul de Stat. Sînt multe 
metise, majoritatea dintre ele au fost pără- 
site de tatăl lor, soldat sau marinar sau func- 
ționăraş la vamă, la poștă, la lucrările publice. 
Cele mai multe dintre cle vin de la orfelinat. 
Sînt și cîteva cuarterone!. Hélène Lagonelle 


1 În franceză, quarteron: metis avind un sfert 
de singe de culoare și trei sferturi de sînge alb. 
Persoane născute din încrucișarea albilor cu mula- 
tre. (N. t.) 
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crede că guvernul francez le creşte ca să facă 
din ele infirmiere de spital sau supraveghe- 
toare în orfelinate, în leprozerii, în spitalele de 
psihiatrie. Helene Lagonelle crede că vor fi 
trimise şi în spitalele cu bolnavi de holeră sau 
de ciumă. Aşa crede Helene Lagonelle și plinge 
pentru că ea nu vrea nici un post de acest 
fel, ea nu vorbeşte decit de cum să fugă de 
la pension. 

M-am dus la supraveghetourea de serviciu, 
e o tînără metisă şi ea care se uită mult la 
noi, la Helene și la mine. Zice: nu te-ai dus 
la liceu şi n-ai dormit aici azi noapte, va tre- 
bui s-o anunțăm pe mama dumitale. I-am spus 
că n-am avut cum să fac, dar că din seara asta, 
de acum înainte, voi încerca să mă întorc în 
fiecare seară să dorm la pension, că nu e 
nevoie s-o anunțe pe mama. Tinăra suprave- 
ghetoare mă privește şi-mi surîde. 


Voi face iarăși tot aşa. Mama va fi anun- 
tată. Va veni s-o vadă pe directoarea pensionu- 
lui şi-o va ruga să mă lase liberă seara, să nu 
controleze orele la care mă întorc, să nu mă 
oblige să merg la plimbarea de duminică cu 
internele. Spune : e o fată care a fost întot- 
deauna liberă, altfel ar fugi, eu care-i sînt 
mamă n-o pot opri, dacă vreau s-o păstrez tre- 
buie s-o las liberă. Directoarea a acceptat pen- 


99 


tru că sînt albă şi pentru că buna reputaţie 
a pensionului impunea să fie și nişte albe în 
mulțimea de metise. Mama i-a mai spus că la 
liceu învăţ bine deși sînt atît de liberă şi că 
ce-a păţit cu fiii ei era atit de îngrozitor că 
studiile fetiţei erau singura nădejde care-i mai 
răminea. 

Directoarea m-a lăsat să stau la pension ca 
la un hotel. 


Peste puţin timp voi avea un diamant pe 
degetul de logodnă. Din momentul acela su- 
praveghetoarele nu-mi vor mai face nici o 
observaţie. Se va bănui că nu sînt logodită, 
dar diamantul valorează foarte mult, nimeni 
nu se va îndoi că nu e veritabil şi nimeni nu 
va spune nimic ca urmare a prețului diaman- 
tului care a fost dăruit fetei. 


Vin lîngă Helene Lagonelle. Stă întinsă pe 
o bancă şi plînge pentru că-şi închipuie că voi 
părăsi pensionul. Mă așez pe bancă. Admir 
frumusețea trupului ei întins lîngă mine. E 
sublim, liber sub rochie, guta să fie atins. N-am 
văzut în viaţa mea asemenea sîni. Helene La- 
gonelle nu e pudică, ea nu-și dă seama, se 
plimbă goală prin dormitoare. Tot ce a dat 
Dumnezeu mai frumos pe lume, e trupul lui 
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Helene Lagonelle, de neasemuit, ce echilibru 
între statură și felul în care corpul îşi poartă 
sînii, în afara lui, ca pe niște obiecte separate. 
Nimic nu e mai uimitor ca rotunjimea asta 
exterioară a sînilor purtați, exterioritatea în- 
tinsă către miini. Pînă și trupuşorul de culi 
al frăţiorului meu se face nevăzut în fața unei 
asemenea splendori. Corpurile bărbaţilor au 
forme sărace, ferecate. Dar nici nu se lasă 
ca cele ale lui Helene Lagonelle care nu rezistă 
niciodată mai mult de-o vară, dacă stai să te 
gîndeşti. Helene Lagonelle vine de pe podișu- 
rile înalte din Dalat. Tatăl ei e funcţionar la 
poștă. A sosit de puţină vreme, la mijlocul anu- 
lui şcolar. E fricoasă, stă lingă tine, stă țin- 
tuită și nu scoate o vorbă, mai mult plinge. 
Obrazul ei are culoarea aerului de munte, îţi 
sare în ochi aici unde toţi copiii sînt verzi de 
palizi din cauza anemiei, a căldurii toride. 
Helene Lagonelle nu merge la liceu. Helene La- 
gonelle nu ştie să meargă la şcoală. Ea nu 
învaţă, nu ţine minte. Frecventează cursul pri- 
mar de la pension, dar asta nu ajută la nimic. 
Plînge lipită de mine, iar eu o mîngii pe păr, 
pe mîini, îi spun că o să rămîn cu ea la 
pension. Helene L. nu ştie cît e de frumoasă. 
Părinţii ei nu ştiu ce să facă cu ea, vor s-o 
mărite cît mai repede cu putinţă. Şi-ar găsi 
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logodnici cu nemiluita, dar Helene Lagonelle 
nu vrea să audă de ei, nu vrea să se mărite, 
vrea să se întoarcă împreună cu mama ei. Ea, 
Helene L. Helene Lagonelle. Pînă la urmă o 
să facă aşa cum vrea mama ei. E mult mai 
frumoasă ca mine, ca fata cu pălăria de clovn, 
încălțată în auriu, mult mai bună de măritat 
ca ea, pe Helene Lagonelle poţi s-o măriţi, s-o 
priponeşti în viața conjugală, să o sperii, s-o 
lămurești despre ceea ce o înfricoșează şi nu 
înţelege, să-i porunceşti să stea acolo, să 
aştepte. 

Helene Lagonelle nu știe încă ce știu eu. 
Are șaptesprezece ani totuși. Presimt de pe 
acum că ea nu va ști niciodată ceea ce ştiu eu. 


Trupul lui Helene Lagonclle e cărnos, nevi- 
novat încă, pielea ei catifelată e aidoma cu 
cea a anumitor fructe, aproape că nici nu se 
simte, iluzorie parcă, e prea de tot. Helene 
Lagonelle te îndeamnă s-o omori, te face să-ți 
închipui minunea că ar putea muri de mîna 
ei. Formele astea albe, albe ca laptele, şi le 
poartă fără să-și dea seama de ele, și le-arată 
pentru ca mîinile să i le frăminte, gura să le 
sărute, fără nici o oprelişte, fără să ştie de 
ele, fără să le cunoască nemaipomenitul farmec, 
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În ochii mei ea e plămădită din acelaşi aluat 
ca bărbatul din Cholen, dar într-un prezent 
luminos, solar, pur, într-o înflorire reînnoită 
din ea însăși cu fiecare mișcare, cu fiecare la- 
crimă, cu fiecare prăbuşire de-a ei, cu fiecare 
necunoaștere a ei. Helene Lagonelle e femeia 
bărbatului de corvoadă care-mi dă o plăcere 
atît de abstractă, atît de puternică, bărbatul 
ăsta obscur din Cholen, din China. Hélène La- 
gonelle e din China. 

N-am uitat-o pe Helene Lagonelle. Nu l-am 
uitat pe bărbatul de corvoadă. După ce am 
plecat, după ce l-am părăsit, am stat doi ani 
fără să mă apropii de un alt bărbat. Dar 
această fidelitate misterioasă era de fapt față 
de mine însămi. 

Mai fac încă parte din familia asta, aici mi-e 
lăcașul şi nu în altă parte. În uscăciunea ei, 
în asprimea ei fioroasă, în răutatea ei mă simt 
sigură de mine pînă în străfunduri, pînă în 
adîncul certitudinii esenţiale, aceea că mai 
tîrziu voi scrie. 


Aici e locul de care mai tîrziu mă voi simți 
legată de îndată ce voi părăsi prezentul, și nu 
în altă parte. Ceasurile pe care le petrec în 
garsoniera din Cholen dau acestui loc o lumină 
reîmprospătată, nouă. E un loc în care nu poţi 
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să respiri, simţi moartea, un loc al violenţei, 
al durerii, al deznădejdii, al dezonoarei. Și tot 
aşa e şi la Cholen. De cealaltă parte a fluviu- 
lui. De îndată ce treci fluviul. 


Nu mai ştiu ce s-a întîmplat cu Helene La- 
gonelle, dacă a murit. Ea a plecat prima de la 
pension, cu mult înainte de plecarea mea în 
Franţa. S-a întors la Dalat. Mama ei i-a spus 
să se întoarcă la Dalat. Dacă-mi amintesc bine, 
cred că voia s-o mărite, că trebuia să cunoască 
un proaspăt sosit din metropolă. Poate că mă în- 
șel, poate confund ceea ce îmi închipuiam că 
i se întîmpla lui Helene Lagonelle odată cu 
plecarea asta forţată impusă de mama ei. 


Să vă mai spun şi ce se întîmpla, cum se în- 
tîmpla. În felul următor: îi jefuieşte pe servitori 
ca să se ducă să fumeze opiu. O jefuiește pe 
mama noastră. Scotoceşte prin dulapuri. Fură. 
Joacă. Înainte de a muri tata cumpărase o casă 
în Entre-deux-Mers. Era singura noastră avere. 
Joacă. Mama o vinde ca să plătească datoriile. 
Dar nu e de-ajuns, nu e niciodată de-ajuns. 
În tinereţe încearcă să mă vîndă clienţilor de 
la Coupole. Doar pentru el vrea mama să mai 
trăiască, ca să mai aibă el ce minca, unde 
să-şi pună capul, ca să-l mai strige cineva pe 
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nume. lar proprietatea pe care i-a cumpărat-o 
lîngă Amboise, zece ani de economii. Ipote- 
cată într-o noapte. Plătește ea dobinzile. Şi 
tot ce s-a obţinut din tăierea pădurilor, aşa 
cum v-am mai spus-o. Într-o singură noapte. 
A jefuit-o pe mama care nu mai avea mult de 
trăit. Nu făcea altceva decît să scotocească prin 
dulapuri, adulmeca, știa să caute, să găsească 
teancul de cearșafuri cu pricina, ascunzătorile, 
A furat verighetele, lucruri de felul ăsta, me- 
reu, bijuteriile, mîncarea. A prădat-o pe Dô, 
i-a prădat pe servitori, pe frăţiorul meu. Pe 
mine, de multe ori. Ar fi scos-o la vinzare pe 
ea, pe mama lui. Cînd moare ea, în tristețea 
morţii, cheamă imediat notarul. Știe să protite 
de tristețea morţii. Notarul spune că testamen- 
tul nu e valabil, că l-a favorizat prea mult 
pe fiul ei mai mare în dezavantajul meu. Di- 
ferența e enormă, strigătoare la cer. Trebuie 
ca în deplină cunoștință de cauză să accept 
sau să refuz. Declar că accept : semnez. Am ac- 
ceptat. Fratele meu, cu ochii în jos, mulțu- 
mesc. Plinge. În tristețea morţii mamei noas- 
tre. E sincer. În momentul eliberării Parisului, 
urmărit fără îndoială pentru activitatea lui de 
colaboraţionist în Sudul Frantei, nu știe unde 
să se mai ascundă. Vine la mine. N-am înţeles 
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niciodată, se terme de o primejdie. Poate că a 
denunţat oameni, evrei, orice e cu putință. E 
foarte blind, cald, aşa cum e de obicei după 
asasinatele lui sau cînd are nevoie de ajutorul 
tău. Soţul meu e deportat. Mă compătimeşte. 
Stă trei zile. Am uitat, cînd plec nu încui 
nimic. Scotoceşte. Păstrez pentru întoarcerea 
soţului meu zahărul şi orezul de pe cartelele 
mele. Scotoceşte şi ia. Mai scotoceşte și într-un 
dulăpior din camera mea. Găseşte. Îmi ia toate 
economiile, cincizeci de mii de franci. Nu lasă 
nici măcar o singură bancnotă. Pleacă din apar- 
tament cu ce-a jefuit. Cînd îl voi mai întilni, 
nu-i voi spune nimic, mi-e atit de ruşine de 
ruşinea lui că n-aş putea. După testamentul 
fals, falsul castel Ludovic al XIV-lea vindut 
pe te miri ce. Vînzarea a fost aranjată ca şi 
testamentul. 

După moartea mamei e singur. N-are prie- 
teni, n-a avut niciodată, a avut uneori femei 
pe care le punea să „lucreze“ în Montparnasse, 
alteori femei pe care nu le punea să lucreze, 
la început cel puţin, alteori bărbaţi, dar ăştia 
îl plăteau ei. Trăia într-o mare singurătate. Și 
asta s-a accentuat cu virsta, Nu era decit un 
borfaş, isprăvile lui erau de mică importanţă. 
A semănat groaza în jurul lui, dar nu mai de- 
parte. Cu noi şi-a pierdut adevărata lui supre- 
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matie. Nu era un gangster, era un mic borfaș 
de familie, un jefuitor de dulapuri, un ucigaș 
fără armă. Nu se compromitea. Borfaşii de tea- 
pa lui își duc viața ca el, fără solidaritate, fără 
măreție, cu teamă. Se temea. După moartea 
mamei, duce o viaţă curioasă. La Tours. Nu-i 
cunoaşte decit pe chelnerii de cafenele pentru 
„ponturile“ de la curse şi pe pocheriștii beţi- 
vani din sălile dosnice. Începe să semene cu 
ei, bea zdravăn, ochii îi sînt injectaţi, gura 
strimbă. La Tours nu mai are nimic. Cele 
două proprietăţi lichidate, nici un ban. Un 
an de zile stă într-un depozit de mobile închi- 
riat de mama. Un en de zile doarme într-un 
fotoliu. E lăsat să intre. Să stea acolo un an. 
După aceea e scos în stradă. 

Timp de un an a tot nădăjduit să răscum- 
pere proprietatea ipotecată. A vîndut una cîte 
una mobilele mamei la depozit, bronzurile cu 
Buddha, arămurile și paturile, și pe urmă dula- 
purile, și pe urmă cearşafurile. Şi pe urmă, 
într-o bună zi, n-a mai avut nimic, se mai 
întîmplă, într-o bună zi n-are decit hainele de 
pe el, nimic altceva, nici un cearșaf, nici o 
lingură. E singur. Timp de un an de zile, 
nimeni nu i-a călcat pragul. Îi scrie unui văr 
la Paris. Va avea o cameră de serviciu pe 
bulevardul Malesherbes. Şi la mai bine de 
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cincizeci de ani va avea şi el prima lui slujbă, 
prima leafă din viața lui, e paznic la o Socie- 
tate de asigurări maritime. Cred c-a dus-o aşa 
vreo cincisprezece ani. A ajuns la spital. N-a 
murit acolo. A murit în camera lui. 


Mama n-a scos niciodată vreo vorbă despre 
copilul ăsta. Nu s-a plins niciodată. N-a vor- 
bit nimic niciodată despre cel care scotocea 
dulapurile. Maternitatea ei era ca un fel de 
delict. O ţinea ascunsă. Își închipuia că e de 
neînțeles, cu neputinţă de povestit cuiva care 
nu-l cunoştea pe băiatul ei, aşa cum îl cunoştea 
ea în faţa lui Dumnezeu și numai în faţa Lui. 
Nu povestea despre el decît fapte mărunte, 
întotdeauna aceleași. Că dacă ar fi vrut, el 
ar fi fost cel mai deștept din toţi trei. Cel mai 
„artist. Cel mai rafinat. Şi bineînțeles cel care 
o iubea cel mai mult pe mama lui. El care, 
de fapt, o înţelesese cel mai bine. Nu-mi închi- 
puiam, zicea ea, că te-ai putea aştepta la aşa 
ceva din partea unui băiat, o asemenea intui- 
ție, o dragoste atît de profundă. 


Ne-am întîlnit odată, mi-a vorbit de frățiorul 
nostru mort. A zis : ce nenorocire moartea asta, 


e îngrozitor, frăţiorul nostru, micuțul nostru 
Paulo. 
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Mai rămîne doar o singură imagine a rude- 
niei noastre : stăm la masă la Sadec. Mincăm 
toți trei la masa din sufragerie. Au şaptespre- 
zece, optsprezece ani. Mama nu e cu noi. El 
se uită la noi cum miîncăm, la fratele cel mic 
și la mine, pe urmă pune furculiţa jos, nu se 
mai uită decit la frăţiorul meu. Îl priveşte 
lung și îi spune apoi brusc ceva înfiorător. 
Fraza c despre mîncare. Îi spune să se supra- 
vegheze, să nu mănince atita. Frăţiorul nu zice 
nimic. Mănîncă mai departe. Îi reamintește că 
bucăţile bune de carne sînt pentru el, să nu 
uite asta. Că de nu, zice cl. Îl întreb: de ce 
pentru tine? Zice : de aia. Zic: aş vrea să te 
văd mort. Nu mai pot să mănînc. Nici frăţio- 
rul meu. Așteaptă ca fratele cel mic să îndrăz- 
nească să spună o singură vorbă, pumnii lui 
încleştaţi sint gata să-i sfărime capul peste 
masă. Frăţiorul nu spune nimic. E alb la faţă. 
Între gene îi mijesc lacrimile. i 


Cind moare e o zi mohorită. De primăvară 
parcă, de aprilie. Mi se telefonează. Nimic, fără 
nici un amănunt, a fost găsit mort pe jos, în 
camera lui. Moartea se grăbise înaintea sfirşi- 
tului isprăvilor lui. De cînd trăia totul era 
gata terminat, era prea tîrziu ca să moară, 
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totul se sfirşise de la moartea fratelui mai 
mic. Cuvintele impunătoare : faptul e consumat, 

Ea ceruse ca el să fie îngropat alături de ea. 
Nu mai ştiu unde, în ce cimitir, ştiu că e prin 
Loara. Sint amîndoi în acelaşi mormint. Doar 
ei doi. Aşa şi trebuie. Imaginea e de o splen- 
doare de nesuportat. 


Apusul se lăsa la aceeaşi oră în tot timpul 
anului. Era foarte scurt, brutal chiur. În ano- 
timpul ploilor, săptămîni întregi nu se mai 
vedea cerul, cra acoperit de o ceaţă uniformă 
în care nici lumina lunii nu mai putea pătrun- 
de. În schimb în anotimpul secetos cerul era 
fără pată, descoperit în întregimea lui, crud. 
Pînă şi nopţile fără lună crau luminate. Iar 
umbrele se răsfrîngeau în acelaşi timp pe pă- 
mînt, pe ape, pe drumuri, pe ziduri. 


Îmi amintesc cu greu zilele. Lumina orbi- 
toare a soarelui ștergea culorile, le zdrobea. 
Nopțile, mi le amintesc. Albastrul cra mai în- 
depărtat decît cerul, se afla în spatele tuturor 
straturilor, acoperea adincul lumii. Pentru mi- 
ne, cerul era dira de strălucire care străpunge 
albastrul, contopirea aceea rece din afara ori- 
cărei culori. Uneori, la Vinhlong, cînd mama 
era tristă, punea să se inhame calul la cabrio- 
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letă şi o porneam pe cîmp să privim noaptea 
anotimpului secetos. Am avut marele noroc, 
pentru nopţile acelea, am avut-o pe mama. Lu- 
mina se revărsa din cer în cataracte de trans- 


parenţă pură, în trombe de tăcere şi de nemiş- 
care. Aerul era albastru, îl ţineai în palmă. Al- 
bastru. Cerul era ca o palpitare neîntreruptă 
a luminii strălucitoare. Noaptea lumina totul, 
toată întinderea de fiecare parte a fluviului cît 
vezi cu ochii. Fiecare noapte era deosebită, 
fiecare putea fi numită timpul propriei ei du- 
rate. Zgomotul nopţilor era cel al cîinilor din 
sate. Urlau la mister. Își răspundeau de la un 
sat la altul pînă la deplina epuizare a spațiului 
si iimnului nopţii. 


Pe aleile curţii umbrele merilor scorţişori 
sint negre ca cerneala. Grădina e toată încre- 
menită într-o imobilitate de piatră. Casa la 
fel, monumentală, funebră. lar frăţiorul meu 
care mergea alături de mine și care acum pri- 
veşte îndelung poarta deschisă spre drumul 


pustiu. 


S-a întîmplat odată să nu fie în fața liceu- 
lui. Şoferul e singur în automobilul negru. Îmi 
spune că tatăl e bolnav, că stăpînul cel tinăr 
a plecat la Sadec. Că el, şoferul, a primit po- 
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runcă să râmină la Saigon ca să mă ducă la 
liceu, să mă aducă înapoi la pension. Stăpinul 
cel tînăr s-a întors după cîteva zile. A apărut 
din nou pe bancheta din spate a automobilu- 
lui negru, cu capul întors ca să nu vadă pri- 
virile, înfricoșat ca de obicei. Ne-am sărutat 
fără o vorbă, ne-am sărutat acolo, am uitat, 
ne-am sărutat în fața liceului. Plingea săru- 
tîndu-mă. Tatăl mai avea de trăit. Ultima lui 
nădejde se spulbera. S-a rugat de el. L-a 
rugat cu cerul și pămîntul să-l lase să mă mai 
țină lîngă el, i-a spus că trebuie să-l înțeleagă, 
că fără îndoială a trăit și el măcar o dată în 
viața lui o pasiune ca asta, că era cu nepu- 
tință să nu fie așa, l-a implorat să-l lase și 
pe el să trăiască o asemenea pasiune, o ase- 
menea nebunie, dragostea asta nebună pentru 
fetița albă, l-a rugat să-l lase s-o mai iubească 
înainte de a fi trimisă în Franţa, să i-o mai 
lase, încă un an poate, pentru că îi era cu 
neputinţă să renunţe la dragostea asta, era 
prea proaspătă, prea puternică deocamdată, 
prea la începutul violenţei ei, că acum era 
îngrozitor să se despartă de trupul ci, cu atit 
mai mult, și asta o știa bine tatăl, cu cit așa 
ceva nu i se va mai întimpla niciodată, 

Tatăl i-a spus una și bună, mai bine să-l 
vadă mort. 
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Ne-am îmbăiat impreună cu apa rece din 
chiupuri, ne-am sărutat, am plins amindoi şi a 
fost tot aşa, să mori, dar de data asta, de o 
plăcere care nu consola. l-am spus să nu-i 
pară rău de nimic, i-am adus aminte de tot 
ce a spus, că voi pleca de peste tot, că nu pu- 
team fi sigură de mine. Mi-a spus că nu-i mai 
păsa nici de asta de acum înainte, că totul era 
depășit. Atunci i-am spus că sînt de aceeași 
părere cu tatăl lui. Că refuz să rămîn cu el. 
Nu i-am spus motivele. 


E unul din bulevardele acelea lungi din 
Vinhlong care duc pînă la Mekong. E un bule- 
vard întotdeauna pustiu seara. În seara aceea 
ca aproape în fiecare seară s-a întrerupt cu- 
rentul. Totul începe astfel. Cum ajung în bule- 
vard și cum aud poarta închizîndu-se în urma 
mea se întrerupe curentul. O iau la fugă. O 
iau la fugă pentru că mi-e frică de întuneric. 
Alerg din ce în ce mai repede. Și deodată sînt 
sigură că în spatele meu aleargă cineva după 
mine. Alerg mai departe dar totuși mă întorc 
și văd. E o femeie foarte înaltă, foarte slabă, 
ca moartea de slabă şi care ride şi aleargă. E 
cu picioarele goale, fuge după mine ca să mă 
ajungă din urmă. O recunosc, e nebuna din 
oraş, nebuna din Vinhlong. O aud pentru pri- 
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ra oară, vorbeşte noaptea, ziua doarme, şi de- 
seori aici pe bulevardul ăsta, în faţa grădinii. 
Aleargă strigînd într-o limbă pe care n-o înțe- 
leg. Mi-e atit de frică încît nu pot să ţip 
după ajutor. Cred că am opt ani. Îi aud rîsul 
amestecat cu urlet și chiuitul ei de bucurie, 
mai mult ca sigur ride de mine. E amintirea 
unei spaime fără margini. Dacă spun că spaima 
îmi depăşeşte puterea de înțelegere, de rezis- 
tenţă, înseamnă să spun puţin. Ceea ce pot 
afirma e amintirea certitudinii pe care o sim- 
team pînă în străfunduri, că dacă femeia pune 
mîna pe mine, chiar dacă abia mă atinge, voi 
cădea la rîndul meu într-o stare mai rea ca 
moartea, în starea de nebunie. Am ajuns la 
grădina vecinilor, am ajuns acasă, am urcat 
treptele şi m-am prăbușit la intrare. Zile în- 
tregi n-am putut să povestesc ce mi s-a în- 
timplat. 


Mulţi ani încă trăiesc cu groaza că starea 
mamei mele se va agrava — nu numesc starea 
asta — ceea ce ar pune-o în situaţia de a fi 
despărțită de copiii ei. Cred că eu voi fi aceea 
care voi şti cum se vor desfăşura lucrurile în- 
tr-o bună zi, și nu fraţii mei, pentru că fraţii 
mei nu vor putea niciodată să înţeleagă această 
stare. 
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S-a întimplat la cîteva luni după despărţirea 
noastră definitivă, era la Saigon, seara tirziu, 
stăteam cu toţii pe terasa cea mare a casei de pe 
strada Testard. Era și Dô. M-am uitat la mama. 
Mi-a fost greu s-o recunosc. Și pe urmă, ca 
într-un fel de ștergere neașteptată, de pră- 
bușire, dintr-o dată n-am mai recunoscut-o de- 
loc. Acolo, lingă mine, era brusc altcineva care 
stătea jos în locul mamei, nu era mama mca, 
semăna cu ca, dar nu fusese niciodată mama 
mea. Avea o privire pierdută, se uita spre 
parc, la un anume punct din parc. aşteptînd 
parcă să se producă un eveniment de care eu 
nu-mi puteam da seama. Avea o tinerețe în 
trăsături, în privire, cra cuprinsă de o fericire 
pe care o ţinea în friu datorită pudorii ei din 
totdeauna. Era frumoasă. D6 stătea alături de 
ca. D6 părea că nu văzuse nimic. Spaima se 
explica nu prin ceea ce spun despre ea, des- 
pre trăsăturile ei, despre aerul fericit, despre 
frumusețea ei, se explica prin faptul că stătea 
exact acolo unde stătuse mama mea în clipa 
cînd se produsese substituirea, știam că ni- 
meni altcineva nu stătea în locul ei decît ea, 
dar tocmai această identitate care nu putea fi 
înlocuită de o alta dispăruse iar eu nu aveam 
cum să fac ca să vină înapoi, să înceapă să 
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vină înapoi. Nimic nu mai putea inlocui ima- 
ginea. Am simţit că înnebunesc fiind cu mintea 
întreagă. O clipă ca să strig. Am tipat. Un 
țipăt slab, un strigăt de ajutor ca să se spargă 
oglinda în care se fixa dureros toată scena. 
Mama a întors capul. 


Am umplut tot orașul cu cerşetoarea de pe 
bulevard. Cu toate cerșetoarele din oraşe, din 
orezării, cu cele de pe pistele de la marginca 
Siamului, cu cele de pe malurile Mekongului, 
l-am umplut cu cea care m-a îngrozit. S-a 
întors de peste tot. A ajuns intotdeauna la 
Calcutta de oriunde ar fi venit. A dormit în- 
totdeauna la umbra merilor scorțișori din curtea 
de recreaţie. Mama a stat întotdeauna lingă 
ea să-i îngrijească piciorul ros de viermi, aco- 
perit de muşte. 

Lîngă ea fetița de care am vorbit. A adus-o 
cu ea de la două mii de kilometri. Vrea să 
scape de ea, o dă, poftim, na. Gata cu copiii. 
Fără copil. Toţi morţi sau aruncaţi, asta în- 
seamnă o grămadă întreagă la sfirşitul vieţii 
ei. Cea care doarme sub merii scorțişori n-a 
murit încă. E cea care va trăi cel mai mult. 
Va muri în casă, în rochie de dantelă. Va fi 
plînsă. 
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E pe povirnişurile orezăriilor care mărginesc 
pista, ţipă şi ride cu gura pînă la urechi. Are 
un rîs nemaipomenit, că scoală morţii, scoală 
pe oricine ar auzi copii rizind. Stă zile întregi 
în fata bungalovului, își aduce aminte, aici se 
dă de mincare cerșetorilor. Apoi, într-o bună 
zi, o vezi că se trezește în zori şi o porneşte, 
într-o bună zi pleacă, te întrebi de ce, o ia 
de-a curmezişul către munte, străbate pădurea 
şi merge pe cărările care șerpuiesc de-a lungul 
crestelor muntelui Siam. Tot uitîndu-se, poate, 
tot uitîndu-se la cerul galben şi verde de cea- 
laltă parte a cîmpiei, merge înainte. Începe 
prin a cobori către mare, către capăt. Coboară 
cu silueta ei înaltă şi slabă povirnișurile pă- 
durii. Merge, merge înainte. Ajunge în pădu- 
rile ciumate. Regiunile foarte calde. Fără vîn- 
tul binefăcător dinspre mare. Zumzetul stătut 
al ţînţarilor, copiii morţi, ploaia de fiecare zi. 
Și pe urmă se văd deltele. Cele mai mari delte 
de pe glob. Sint din mil negru. Duc spre 
Chittatong. A lăsat în urmă cărările, pădurile, 
căile ceaiului, soarele roşu, trece prin deschi- 
derile deltelor. O apucă înspre virtejul lumii, 
spre depărtările învăluitoare din est. Într-o 
bună zi ajunge în faţa mării. Țipă, ride cu cot- 
codăcitul ei uluitor de pasăre. Datorită risului 
găseşte la Chittatong o luntre care o trece din- 
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colo, pescarii o iau bucuros, traversează cu ei 
golful Bengal. 

Pe urmă începi din nou, începi s-o vezi pe 
lîngă mormanele de gunoaie de la marginea 
Calcuttei. 

Şi apoi nu mai ştii de ea. Și pe urmă o 
vezi iar. E în spatele ambasadei Franţei din 
acest oraș. Doarme într-un parc, după ce-a 
mîncat pe săturate. 

Stă acolo în timpul nopții. Apoi la răsăritul 
soarelui în Gange. Întotdeauna rinjită şi bat- 
jocoritoare. N-o mai pornește. Mănîncă, doar- 
me aici, e linişte noaptea, stă aici în parcul 
de leandri. 

Vin şi eu într-o zi. Trec pe acolo. Am şap- 
tesprezece ani. E cartierul englezesc, parcurile 
ambasadelor, e în timpul musonului, terenurile 
de tenis sînt goale. De-a lungul Gangelui rid 


Facem escală la Calcultta. O pană a vaporului 
de cursă lungă. Vizităm orașul ca să ne treacă 
timpul. Plecăm din nou a doua zi seara. 


Cincisprezece ani și jumătate. Lucrurile se 
află foarte repede în postul de la Sadec. E de 
ajuns să te uiţi cum e îmbrăcată ca să-ţi dai 
seama de dezonoare. Mama nu se pricepe la 
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nimic, nici cum să-şi crească o fată. Biata co- 
pilă. Să nu credeţi că pălăria asta e nevino- 
vată, sau rujul de buze, toate astea înseamnă 
ceva, nu e nimic nevinovat, asta înseamnă că 
vrea să atragă privirile, banul. Fraţii, nişte 
haimanale. Se pare că e vorba de un chinez, 
fiul miliardarului, vila de pe Mekong cu cera- 
mică albastră. Nici el, în loc să se simtă ono- 
rat, n-o vrea pentru băiatul lui. Familie de 
albi nepricopsiţi. 


Doamna, așa i se zicea, venea de la Savan- 
nakhet. Soţul ei numit la Vinhlong. Timp de 
un an n-a fost văzută la Vinhlong. Din cauza 
tînărului, administratorul adjunct de la Savan- 
nakhet. Nu mai puteau să se iubească. Atunci 
el s-a sinucis cu un glonte de revolver. Po- 
vestea s-a auzit pînă la noul post de la Vinh- 
long. În ziua plecării ei de la Savannakhet la 
Vinhlong, un glonte în inimă. În piaţa mare 
din oraș, în plină zi. Din cauza fetițelor şi a 
soțului ei numit la Vinhlong ea i-a spus că 
totul trebuie să se termine. 


Asta se petrece în fiecare seară în cartierul 
cu reputaţie proastă din Cholen. În fiecare 
seară micuța vicioasă se duce să-i fie dezmier- 
dat trupul de o scirbă de chinez milionar. Pe 
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deasupra mai e și la liceul unde sînt fetiţele 
albe, micuţele sportive albe care învaţă craul 
în piscina Clubului Sportiv. Li se va ordona 
într-o bună zi să nu-i mai vorbească fetei învă- 
țătoarei din Sadec. 

În recreaţie, privește strada, de una singură, 
sprijinită de un stilp din curte. Mamei nu-i 
povestește nimic. Vine la şcoală tot cu limu- 
zina neagră a chinezului din Cholen. Ele se 
uită la ea cînd pleacă. Nu va exista nici o 
excepţie. Nici una nu-i va mai adresa vreo 
vorbă. Izolarea asta îi aduce aminte de doam- 
na din Vinhlong. Împlinise atunci treizeci și 
opt de ani. Şi tot atunci zece ani fata. lar acum 
cînd își aminteşte șaisprezece ani. 

Doamna e pe terasa camerei, se uită la bule- 
vardele de pe malul Mekongului, o văd cînd 
vin de la catehism împreună cu frățiorul meu. 
Camera e în mijlocul unui palat impunător cu 
terase acoperite, palatul se află în mijlocul 
unui parc cu leandri și cu palmieri. Aceeaşi 
deosebire le desparte pe doamnă şi pe fata 
cu pălăria cu boruri plate de ceilalţi din post. 
La fel se uită amîndouă la bulevardele de pe 
malurile fluviilor, la fel sînt amîndouă, izolate 
amîndouă. Singure, niște regine. Dizgraţia lor 
vine de la sine. Amîndouă sortite birfei din 
cauza trupului pe care-l au, dezmierdat de 
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iubiţi, sărutat de buzele lor, dăruite infamiei 
unei plăceri de să mori, zic ele, să mori de 
moartea tainică a iubiților fără iubire. Despre 
asta e vorba, de îndemnul către moarte. Por- 
nește din ele, din camerele lor moartea asta 
atît de puternică, încît faptele sînt cunoscute 
în tot orașul, în posturile din brusă, în orăşele, 
la recepții, ia balurile moleșite de la admini- 
straţiile generale. 

Doamna a început din nou să se ţină de 
recepțiile oficiale, crede că s-a pus punct, că 
tinărul din Savannakhet a fost dat uitării. 
Doamna şi-a reluat prin urmare seratele obli- 
gatorii ca să mai poţi din cînd în cînd să vezi 
lume, să mai poți din cînd în cînd să ieşi 
din singurătatea înspăimintătoare în care se 
află posturile din brusă pierdute în nesfîrşitele 
întinderi de orez, de groază, de nebunie, de 
boli, de uitare. 


Seara, la ieşirea de la liceu, aceeași limuzină 
neagră, aceeaşi pălărie obraznică şi copilă- 
rească, aceiași pantofi aurii, iar ea, se duce, 
se duce să-şi lase trupul dezgolit de miliar- 
darul chinez, o s-o spele sub duş, fără să se 
grăbească, aşa cum făcea ea în fiecare seară 
acasă la mama cu apă rece dintr-un chiup pe 
care-l ţine pentru ea şi pe urmă o va duce 
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udă în braţe pînă în pat, va pune ventilatorul 
si o va săruta iar după aceea ea se va întoarce 
la pension și nu se va găsi nimeni s-o pedep- 
sească, s-o bată, s-o sfărime, s-o insulte. 


Şi-a pus capăt zilelor cînd noaptea era pe 
sfîrșite, în piața cea mare a oraşului, în lumina 
ei strălucitoare. Apoi s-au ivit zorile. Au în- 
conjurat corpul. Apoi, cu trecerea orelor, soa- 
rele a zdrobit forma. Nimeni n-a îndrăznit să 
se apropie. O s-o facă poliţia. La amiază, după 
sosirea şalupelor de transport, nu se va mai 
vedea nimic, piaţa va fi lună. 


Mama i-a spus directoarei pensionului : nu-i 
„imic, toate astea n-au nici o importanţă, ați 
văzut ? rochitele vechi, pălăria roz şi pantofii 
aurii ce bine-i vin ? Mama pluteşte de fericire 
cînd vorbeşte de copiii ei și devine atunci și 
mai plină de farmec. Tinerele supraveghetoare 
sînt numai ochi şi urechi la vorbele mamei. 
Toţi, zice mama, îi dau tîrcoale, toți bărbaţii 
din post, însuraţi sau nu, toți se învîrt în jurul 
ei, se dau în vînt după fetița asta, după ca- 
raghioasa asta mică, neterminată încă, uitaţi-vă 
la ea, un copil încă. Dezonorată zice lumea ? 
iar eu zic: cum ar putea oare nevinovăția să 
se dezonoreze ? 
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Mama vorbeşte înainte. Vorbeşte de prosti- 
tuţia bătătoare la ochi si ride de scandalul 
ăsta, de bilciul ăsta, de pălăria nepotrivită, de 
eleganța sublimă a copilei, de traversarea flu- 
viului şi rîde de povestea asta comică aici, în 
coloniile franceze, vreau să spun, zice ca, pielea 
asta de albă, a fetiţei care pînă mai ieri era 
ascunsă în posturile din brusă și care dintr-o 
dată iese la iveală şi se compromite în oraş în 
văzul şi auzul tuturor cu o lepădătură de chi- 
nez miliardar, cu diamantul în deget ca o ti- 
nără bancheră, și plinge. 


Cînd a văzut diamantul a spus cu o voce 
suavă : asta-mi aduce aminte de un mic solitar 
pe care l-am purtat la logodna cu primul meu 
soţ. Zic : domnul Obscur. Rîsete. Așa-l chema, 
zice ea, şi e totuși adevărat. 

Ne-am privit amîndouă îndelung iar după 
aceea a suris blind, un suriîs ușor batjocoritor, 
în care era întipărită o cunoaștere atit de 
pătrunzătoare a copiilor ei şi a viitorului lor 
de mai tirziu că era cît p-aci să-i povestesc 
despre Cholen. 

N-am făcut-o. N-am făcut-o niciodată. 

A așteptat un timp pină mi-a mai vorbit 
din nou, apoi a vorbit cu multă dragoste : ştii 
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că s-a zis? că nu vei mai putea niciodată să 
te măriţi aici în colonie ? Ridic din umeri, rîd. 
Îi zic: pot să mă mărit cînd vreau, oriunde. 
Mama îmi face semn că nu. Nu. Zice: aici 
totul se află, aici n-ai să mai poţi. Se uită la 
mine și spune vorbele de neuitat: le placi? 
hRăspund : da, asta e, totuși le plac. Atunci ea 
spune : le placi pentru că tu ești tu. Apoi mă 
întreabă : numai pentru bani te vezi cu el? 
Șovăi şi pe urmă îi spun că numai pentru bani. 
Se uită din nou la mine lung, nu mă crede. 
Zice : nu-ţi semănam, la carte eram mult mai 
greoaie ca tine și eram foarte serioasă, am fost 
aşa multă vreme, prea multă vreme, mi-am 
pierdut cheful pentru plăcere. 

Era o zi de vacanţă la Sadec. Se odihnea 
într-un balansoar cu picioarele pe un scaun, 
făcuse curent între uşile salonului și sufrage- 
riei. Era calmă, fără pic de răutate în ea. Deo- 
dată a zărit-o pe fetița ei, a simţit dorința să 
stea de vorbă cu ea. 

Era în preajma sfîrșitului, a părăsirii bara- 
jului. Era în preajma plecării în Franța. 

Mă uitam la ea cum o fură somnul. 


Sint zile cînd mama hotărăște : mîine mer- 
gem la fotograf. Se vaită de preţ dar cheltuie 
totuși bani pentru fotografiile de familie. Ne 


124 


uităm la fotografii, nu ne uităm la noi, doar 
la fotografii, fiecare separat, fără nici un co- 
mentariu, dar ne uităm la ele, ne vedem. [i 
vedem pe ceilalți din familie unul cîte unul 
sau strînşi laolaltă. Ne privim în fotografiile 
vechi cînd eram mici, ne privim în fotografiile 
recente. Distanta între noi s-a mărit şi mai 
tare. După ce le privim, fotografiile sînt puse 
bine în dulapuri lingă rufe. Mama ne duce la 
fotograf ca să ne poată vedea, să vadă dacă 
creștem normal. Ne privește îndelung, ca alte 
mame alți copii. Compară fotografiile între ele, 
vorbeşte de cum crește fiecare. Nimeni nu-i 
răspunde. 

Mama nu vrea decit fotografii cu copiii ei. 
Niciodată altele. N-am nici o fotografie de la 
Vinhlong, nici una cu grădina, cu fluviul, cu 
bulevardele mărginite cu tamarinii de pe vre- 
mea cuceririi franceze, nici o fotografie a casei, 
a camerelor noastre ca de azil văruite în alb 
cu paturi mari de metal negru și auriu, lumi- 
nate precum clasele de şcoală cu becuri roșie- 
tice ca cele de pe bulevarde cu abajur de tablă 
verde, nici urmă de vreo fotografie a acestor 
locuri de neînchipuit, întotdeauna provizorii, 
mai mult decît hidoase, să fugi, în care mama 
nu se instala de-a binelea, așteptînd, zicea ea, 
să se instaleze cu adevărat, în Franţa, în regiu- 
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nile acelea de care ne-a vorbit toată viața şi 
care erau situate după chef, după virstă, după 
tristeţea ei, între Pas-de-Calais şi Entre-deux- 
Mers. Cînd se va stabili pentru totdeauna, cînd 
se va instala pe valea Loarei, camera ci va fi 
aidoma cu cea de la Sadec, îngrozitoare. Uitase, 
mai mult ca sigur. 


Nu voia niciodată fotografii cu locuri, cu pei- 
saje, doar cu noi, copiii ci, și de cele mai multe 
ori toţi trei în grup pentru ca fotografiile să 
coste mai puţin. Cele citeva fotografii de ama- 
tori cu noi, erau făcute de prieteni de-ai 
mamei, colegi proaspăt sosiți în colonie care 
fotografiau priveliștea ecuatorială, cocotieri și 
culi, ca să le trimită familiilor lor. 

Cind mama pleacă în concediu arată în se- 
cret rudelor fotografiile copiilor ei. Noi nu 
ne ducem la rude. Fraţii mei nu le-au cunos- 
cut niciodată. La început, pe mine, caza mai 
mică, mă tîra după ea. Dar după aceea nu 
m-am mai dus, pentru că mătuşile, din cauza 
purtării mele scandaloase, nu mai voiau ca 
fetele lor să mă vadă. Prin urmare nu-i rămi- 
nea mamei decit să arate fotografiile, prin 
urmare mama le arată, în ordine, așa cum tre- 
buie, arată verișoarelor ei primare copiii pe 
care-i are. Trebuie să facă aşa, drept care o 
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şi face, verişoarele sînt singurele rude care 
i-au mai rămas, prin urmare le arată fotogra- 
fiile rudelor. Poate oare cineva s-o înțeleagă 
într-adevăr pe această femeie din felul ei de-a 
fi ? Din pornirea asta a ei de a merge întot- 
deauna pînă la capăt fără să-şi închipuie că ar 
putea lăsa totul baltă, și pe verişoare, şi neca- 
zul şi corvoada ? Cred că da. Pentru mine far- 
mecul ei de nebănuit se află tocmai în această 
atitudine curajoasă, absurdă. 


După ce a iîmbătrinit, după ce a albit, s-a 
dus şi ea la fotograf, s-a dus singură, s-a foto- 
grafiat cu rochia ei frumoasă roșu-închis și cu 
cele două bijuterii, colierul și broşa de aur 
şi de jad, o bucăţică de jad montată în aur. 
În fotografie e bine pieptănată, nici un fir 
zburlit, desăvîrșită. Indigenii cu stare se du- 
ceau și ei la fotograf în toată viața lor o sin- 
gură dată, cînd simțeau că li se apropie sfir- 
situl. Fotografiile erau mari, toate aveau ace- 
lași format, erau înrămate în frumoase rame 
aurite și agățate lîngă altarul străbunilor. Toţi 
cei care se fotografiau, am văzut o groază, 
aveau aceeaşi mutră, asemănarea între ei era 
halucinantă. Pătriîneţea nu numai că e mereu 
la fel, dar fotografiile erau întotdeauna în aşa 
fel retuşate încît particularitățile feței, dacă 
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mai răminea ceva din ele, erau atenuate. 
Chipurile erau toate la fel de scrobite, pentru 
a înfrunta veşnicia, erau netezite, toate la fel 
de întinerite. Așa voiau cei care se fotografiau. 
Asemănarea asta — discreţia asta — trebuia 
să înveşmînteze amintirea trecerii lor printre 
cei din familie, să fie în acelaşi timp o dovadă 
a individualităţii şi a realităţii ei. Cu cît semă- 
nau mai mult între ei cu atit faptul că se 
trăgeau din acelaşi neam era mai grăitor. În 
plus, toţi bărbaţii aveau același turban, femeile 
acelaşi coc, aceleaşi pieptănături strînse, băr- 
baţii şi femeile aceeași îmbrăcăminte cu guler 
drept. Toţi aveau acecași expresie pe care aş 
recunoaște-o dintr-o mie. Și expresia pe care 
o avea mama în fotografia cu rochia roşie era 
ca a lor, era aerul acela nobil, ar zice unii, 
şters, după alţii. 


Nu-și mai vorbesc niciodată despre asta. E un 
fapt hotărit că el nu va mai încerca absolut 
nimic cu tatăl lui pentru a o lua în căsătorie. 
Tatăl nu va avea pic de milă pentru fiul lui. 
Nu are pentru nimeni. Din toți emigranții chi- 
nezi care au în mîinile lor comerţul din oraş, 
cel cu terasele albastre e cel mai vajnic, cel 
mai bogat, cel ale cărui avuţii se întind cu 
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mult dincolo de Sadec, pînă la Cholen, capi- 
tala chineză a Indochinei franceze. Bărbatul 
din Cholen știe că hotărîrea tatălui său şi cea 
a copilei sînt aceleași și nu vor suferi schim- 
bări. Începe să înțeleagă că plecarea ce-l va 
despărți de ea este soluţia legăturii lor. Că ea 
nu e făcută pentru măritiș, că-şi va părăsi 
orice căsnicie, că va fi nevoit s-o lase, s-o 
uite, s-o dea înapoi albilor, fraţilor ei. 

De cînd era înnebunit de trupul ei, fetita nu 
mai suferea din cauza acestui trup atit de 
subțire, tot așa după cum, lucru curios, mama 
ci nu mai era neliniștită ca înainte, ca şi cînd 
şi-ar fi dat seama că acest trup era în cele 
din urmă plauzibil, acceptabil, lu fel ca oricare 
altul. EI, iubitul din Cholen, crede că în creş- 
terea ei, fetița albă a avut de pătimit de pe 
urma căldurii prea puternice. Şi el s-a născut 
și a crescut în aceeași căldură. Descoperă 
această asemănare între el şi ea. Zice că toţi 
anii pe care i-a trăit aici, la această intolera- 
bilă latitudine, au făcut din ea o fată de pe 
meleagurile Inilochinei. Că are aceleași înche- 
ieturi delicate, acelaşi păr des c-ai putea spune 
că a strîns în el toată tăria, lung ca al lor, 
şi mai ales pielea trupului care e așa de 
la apa de ploaie păstrată aici pentru îmbăierea 
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femeilor, a copiilor. Zice că femeile din Franţa, 
faţă de cele de aici, au pielea de pe trup tare, 
aproape aspră. Zice că e aşa și pentru că hrana 
de la Tropice e sărăcăcioasă, alcătuită din peş- 
te, din fructe. Şi tot aşa şi cu pinzeturile de 
bumbac şi cu mătăsurile din care e făcută 
îmbrăcămintea, întotdeauna largă, îimbrăcămin- 
tea asta, care lasă corpul departe de ea, în 
voia lui, dezgolit. 


Iubitul din Cholen s-a obişnuit într-atit cu 
adolescența micuţei albe încît s-a contopit cu 
ea. Plăcerea pe care i-o dă ea în fiecare seară, 
i-a prins timpul, viaţa. Nu-i vorbește aproape 
deloc. Poate că-și închipuie că ea n-ar mai 
pricepe ce-i spune despre ea, despre dragostea 
asta pe care n-o cunoscuse încă şi despre care 
nu ştie ce să-i spună. Poate că-şi dă seama 
că de fapt nu și-au vorbit niciodată în afară 
doar de ţipătul prin care se cheamă seara în 
cameră. Da, cred că nu știa, îşi dă seama că 
nu ştia. 


O privește. O priveşte și cu ochii închiși. [i 
adulmecă obrazul. Adulmecă fetiţa cu ochii 
închişi, îi adulmecă răsuflarea, căldura care 
vine din ea. Simte din ce în ce mai puţin limi- 
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tele acestui trup, nu e un trup ca celelalte, 
nu e terminat, în camera aceasta continuă să 
crească, mai e și acum fără forme definitive, 
în fiece clipă pe cale de a se alcătui, nu se 
află numai acolo, unde îl vede el, mai e şi în 
altă parte, se întinde dincolo de priviri, spre 
joc, spre moarte, e suplu, se dăruie în între- 
gime plăcerii ca și cînd ar fi un trup împlinit, 
mai copt, e fără pic de șiretenie, de o price- 
pere uluitoare. 


Mă uitam la el ce făcea cu mine, cum se 
slujea de mine și nu mi-aş fi închipuit nici- 
odată că ar fi fost cu putinţă aşa ceva, ajungea 
dincolo de aşteptările mele urmind calea sor- 
tită trupului meu. Eram acum copilul lui. Și 
pentru mine el era acum altceva. Începeam 
să-i cunosc pielea neinchipuit de catifelată, mai 
bine decit pe el. Mai trecea cred prin cameră 
și umbra unui alt bărbat, aceea a unui tînăr 
ucigaș, dar nu știam nimic despre asta, nimic 
nu-mi apărea încă în faţa ochilor. Cred că 
mai trecea și umbra unui tînăr viînător, dar pe 
asta, da, o stiam, se ivea uneori în clipa plăce- 
rii şi i-o spuneam iubitului din Cholen, îi vor- 
beam de trupul lui, de farmecul lui, de cura- 
jul lui în pădure și la vărsarea rîurilor cu 
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pantere negre. Toate acestea îi aţiţau dorinţa şi-l 
îndemnau să mă ia. Eram acum copilul lui. 
Şi uneori îl apucă frica, e cuprins brusc de 
neliniște din pricina sănătăţii ei, ca și cînd 
ar fi descoperit că ea era muritoare și l-ar fi 
străfulgerat gîndul că ar putea s-o piardă. E 
atit de subţire, așa deodată, și se teme -uneori 
pe neaşteptate. Și durerea de cap de parcă 
deseori își dă sufletul, lividă, nemişcată, cu o 
cîrpă umedă pe ochi. Şi scîrba de viaţă pe care 
o simte uneori, cînd o apucă, cînd se gîndește 
la mama ei și cînd începe să strige și să plingă 
de furie, la gîndul că nu poate schimba cu 
nimic lucrurile, s-o facă pe mama fericită îna- 
inte de a muri, să-i omoare pe cei care au pri- 
cinuit această suferinţă. Cu obrazul lingă obra- 
zul ei îi soarbe lacrimile, o stringe la piept s-o 
zdrobească, înnebunit de dorință în plinsul ei, 
în furia ei. 


O mingiie cum ar mingiia un copil. Cu co- 
pilul lui ar fuce la fel. Se joacă cu trupul copi- 
lului lui, îl întoarce, îşi acoperă cu el fata, 
gura, ochii. lar ea, eu se lasă dusă spre ceea 
ce vrea el cind începe să se joace. Și deodată 
ea e cea care imploră, nu spune ce, iar el, el 
îi strigă să tacă, îi strigă că n-o mai vrea, că 
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nu-i mai vrea plăcerea, şi iată-i din nou fn- 
lănţuiţi, încleştaţi în spaimă și iată că spaima 
se destramă iar, că se dăruie amindoi din nou, 
cu lacrimi, cu deznădejde, cu bucurie. 


N-au scos nici un cuvint toată seara. În 
automobilul negru care o duce lu pension ca 
îşi pune capul pe umărul lui. O cuprinde de 
mijloc. Îi spune că e bine că vaporul din Fran- 
ţa va sosi în curind, o va duce şi îi va des- 
părţi. Cît ţine drumul tac amîndoi. Uneori îi 
spune şoferului s-o ia de-a lungul fluviului să 
facă o plimbare. Ea adoarme lingă cl, sfirşită 
de oboseală. O trezeste cu sărutări. 


În dormitor lumina e albastră. Se simte mi- 
rosul de tămiie, întotdeauna se arde tămiie la 
apusul soarelui. Căldura e stătută, toate feres- 
trele sînt larg deschise şi nu e nici cea mai 
mică adiere. Îmi scot pantofii ca să nu fac 
zgomot dar sint liniştită, ştiu că supraveghe- 
toarele nu se vor scula, că mi s-a admis acum 
să mă întorc în toiul nopţii la orice oră vreau. 
Mă duc repede să mă uit la locul lui H. L., 
întotdeauna cu oarecare neliniște, întotdeauna 
cu teama să nu fi fugit de la pension în 
timpul zilei. E aici. Doarme dusă, H. L. Imi 
amintesc de somnul ei îndiîrjit, aproape ostil. 
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De refuz. Braţele goale îi sînt în jurul capu- 
lui, în voia lor. Corpul nu e întins cum trebuie 
ca la celalalte fete, picioarele sînt aduse sub ea, 
nu i se vede faţa, i-a alunecat perna. Sînt 
sigură că m-a așteptat și pe urmă a adormit 
furioasă, pierzindu-şi răbdarea. Fără doar şi 
poate că a plins, iar după accea a răpus-o 
somnul. Aș vrea s-o trezesc şi să vorbim amin- 
două în șoaptă. Nu mai stau de vorbă cu băr- 
batul din Cholen, nu-mi mai vorbeşte, simt 
nevoia să aud întrebările lui H. L. Ascultă cu 
atenția incompatibilă a celor care nu înţeleg 
ce le spui. Dar nu e cu putinţă s-o trezesc. 
Dacă o trezesc în felul acesta, în mijlocul nop- 
tii, H. L. nu mai poate să adoarmă după aceea. 
Se scoală, îi vine să iasă. asa şi face, coboară 
treptele la repezeală, umblă pe culoare, prin 
curțile goale, aleargă, mă strigă, e atit de feri- 
cită, n-ai cum s-o oprești și, cînd i se interzice 
plimbarea, știi că de fapt e ceea ce aşteaptă. 
Șovăi, dar, pe urmă, mai bine nu, n-o trezesc. 
Sub perdeaua de tifon căldura e înăbuşitoare, 
după ce o tragi pare cu neputinţă de suportat. 
Dar știu că e așa pentru că vin de afară, de 
pe malurile fluviului unde noaptea e întotdea- 
una răcoare. M-am obişnuit, stau nemiscată, 
aştept să treacă. Trece. Nu adorm imediat cu 


toată oboseala asta nouă din viaţa mea. Mă 
gîndesc la bărbatul din Cholen. Pesemne că 
e într-un local de noapte de pe lingă Source, 


cu șoferul lui. Pesemne că beau amindoi în 
tăcere, cînd sint ci doi beau rachiu de orez. 


Sau poate că s-a dus acasă, că a adormit în 
lumina din cameră ca de obicei fără să stea de 
vorbă cu nimeni. În seara aceea nu mai îndur 
gîndul bărbatului din Cholen. Nu mai pot în- 
dura nici gindul lui H. L. S-ar părea că amin- 
doi au o viaţă plină care le vine din afara lor. 
S-ar părea că eu nu am parte de aşa ceva. 
Mama zicea : pe fata asta n-o s-o mulțumească 
niciodată nimic. Cred că am început să-mi 
dau seama de viaţa mea. Cred că pot să mi-o 
spun de pe acum, mă încearcă parcă dorinţa 
să mor. Cuvîntul acesta nu-l mai despart de 
viaţa mea. Cred că mă încearcă dorinţa să fiu 
singură, tot aşa după cum simt că mi-am pă- 
răsit copilăria, familia Vinătorului. Am să 
scriu cărți. E ceea ce văd dincolo de această 
clipă, în nesfîrşitul pustiu în spatele căruia mi 
se arată întinderea vieţii mele. 


Nu mai ştiu cum suna telegrama din Saigon. 
Dacă scria că frăţiorul meu a decedat sau dacă 
scria chemat la Dumnezeu. M-a străfulgerat o 
certitudine : telegrama n-a trimis-o ea. Frăţio- 
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rul. Mort. La început e de nciînțeles, și apoi, 
dintr-o dată, din toate părţile, din adîncul lu- 
mii, simt durerea, m-a învăluit, m-a dus, nu 
mai recunosc nimic, n-am mai existat, doar 
durerea, nu știu care, dacă era aceea de a fi 
pierdut un copil cu cîteva luni mai înainte care 
mă cuprindea iar sau dacă era, o du- 
rere nouă. Acum cred că era o durere nouă, 
pe copilul meu mort la naștere nu l-am cunos- 
cut niciodată şi n-am vrut să mă omor așa cum 
voiam s-o fac acum. 

Ne înșelasem. Greșeala săvirşită a cuprins 
în cîteva clipe întregul univers. Ruşinea era 
pînă la Dumnezeu. Frăţiorul meu era nemuri- 
tor şi noi n-am ştiut-o. Nemurirea sălășluise în 
trupul acestui frate de pe cînd trăia iar noi, 
noi n-am văzut că nemurirea se afla în acel 
trup. Trupul fratelui meu murise. Nemurirea 
murise odată cu el. Și lumea mergea acum îna- 
inte, lipsită de acest trup miraculos şi de acest 
miracol. Ne înșelasem cu desăvirşire. Greşeala 
se întinsese în întregul univers, ruşinea. 


De vreme ce el, frăţiorul meu, murise, totul 
trebuia să moară în urma lui. Şi prin el. Moar- 
tea, în lanţ, pornea de la el, de la copil. 

Trupul mort al copilului nu simțea nimic în 
urma acestor împrejurări provocate de el. Ţi- 
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nuse în el nemurirea timp de douăzeci și şapte 
de ani, iar el n-o ştia. 


În afară de mine nimeni nu vedea limpede. 
Şi de vreme ce puteam dobindi cunoaşterea 


aceasta atit de simplă aceea că trupul frăţiorului 
meu cra şi al meu, eu trebuia să mor. Şi am 
murit. Frăţiorul meu m-a strîns lîngă cl, m-a 
tras către el şi am murit. 


Ar trebui ca lumea să ştie aceste lucruri. 
Să afle că nemurirea e muritoare, că poate să 
moară, că aşa s-a întimplat, că tot se mai 
întîmplă. Că ea nu apare niciodată de sine 
stătătoare, că este o duplicitate absolută. Că 
nu există ca fapt mărunt ci doar ca principiu. 
Că unii o pot avea în ei, cu condiţia să n-o ştie. 
Tot aşa după cum alții pot să-i descopere pre- 
zența în aceştia, cu aceeaşi condiţie, să nu-i 
ştie puterea, că viața e nemuritoare atit timp 
cît e trăită, atit timp cît e în viață. Că în ne- 
murire nu e vorba de un timp mai lung sau 
mai scurt, că nu e vorba de nemurire, că e 
vorba de altceva ce rămîne necunoscut. Că e 
la fcl de greşit să spui că e fără de început și 
fără de sfîrşit, sau că începe şi se sfirşeşte 
odată cu viața sufletului din moment ce ea ţine 
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de suflet şi de dira vintului. Uitaţi-vă la nisi- 
purile moarte din pustiuri, la trupul mort al 
copiilor : nemurirea nu trece pe aici, se opreşte 
şi ocolește. 


În privința frăţiorului meu a fost vorba de 
o nemurire fără cusur, fără legendă, fără ne- 
prevăzut, neîntinată, dintr-o singură pornire. 
Frăţiorul n-avea ce să strige în pustiu, n-avea 
nimic de spus, nici aici, nici în altă parte, ni- 
mic. Nu era prea învăţat, nu izbutise niciodată 
să înveţe ceva. Nu știa să vorbească, de abia 
ştia să citească, să scrie, te întrebai uneori 
dacă știe să sufere. Era o fiinţă care nu înțe- 
legea şi care se temea. 


Dragostea asta nebună care mă leagă de el 
rămine pentru mine o taină de nepătruns, Nu 
știu de ce îl iubeam atit de mult încit să 
vreau să mor de moartea lui. Mă despărțisem 
de cl de zece ani cînd s-a întîmplat şi nu mă 
gîndeam decit arareori la el. Cred că-l iubeam 
pentru toată viaţa şi nimic nou nu putea schim- 
ba această dragoste. Uitasem moartea. 


Stăteam puţin de vorbă împreună, vorbeam 
foarte puțin despre fratele cel mare, de neno- 
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rocirea noastră, de cea a mamei, de nenorocirea 
cu terenurile. Vorbeam mai degrabă de vină- 
toare, de puști, de tehnică, de mașini. Se înfu- 
ria cînd se strica mașina şi-mi povestea, îmi 
descria maşinile pe care le va avea el mai 
tirziu. Cunoșteam toate mărcile de pusti de vi- 
nătoare şi toate mărcile de mașini. Vorbeam bi- 
neînțeles şi de faptul că am putea fi +fişiaţi de 
tigri dacă nu sîntem cu băgare de seamă sau 
că am putea să ne înecăm în riu dacă ne 
lăsăm duşi de curenţi. Era cu doi ani mai 
mare ca mine. 


Vintul s-a potolit iar sub copaci e acea lu- 
mină miraculoasă de după ploaie. Păsările ţipă 
cît le ţin puterile, ca nebunele, își ascut ciocu- 
rile de acrul rece, le auzi pliscul să-ţi spargă 
urechile, să te asurzoască. 


Vapoarele alunecau în susul riului din Sai- 
gon, cu motoarele oprite, trase de remorchere, 
spre instalaţiile portuare care se aflau în portul 
din meandrele Mekongului situat la nivelul 
Saigonului. Bucla aceasta, brațul acesta al Me- 
kongului se numeşte Riul, Riul din Saigon. Escala 
ținea o săptămînă. De vreme ce vapoarele erau 
la chei, Franța era acolo. Puteai să mergi să 
mănînci în Franţa, să dansezi în Franţa, pen- 
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tru mama era prea scump şi pe deasupra ea 
nici nu simțea nevoia, dar cu el, cu iubitul 
din Cholen, am fi putut să mergem. Nu mergea 
pentru că i-ar fi fost teamă să fie văzut cu 
micuța albă atit de tînără, el nu zicea nimic, 
dar ea o ştia prea bine. Pe vremea aceea, nu 
prea îndepărtată, doar acum vreo cincizeci de 
ani, nu erau decît vapoare ca să străbaţi lumea. 
Bucăţi întregi de continente nu aveau nici şosele, 
nici cale ferată. Pe întinderi de sute, de mii 
de kilometri nu erau decît drumuri preistorice. 
Erau vapoarele frumoase ale Mesageriilor Mari- 
time,  mușchetarii de cursă lungă, Porthos, 
D'Artagnan, Aramis care legau Indochina de 
Franţa. 


Călătoria ţinea douăzeci şi patru de zile. 
Vapoarele de cursă lungă erau ca niște oraşe, 
cu străzi, cu baruri, cu cafenele, cu biblioteei, 
cu saloane, cu aventuri, cu iubiţi, cu căsătorii, 
cu morţi. Se alcătuiau grupuri întîmplătoare, 
asta era ca un fel de obligaţie, toţi o știau, 
nimeni n-o uita, şi tocmai datorită acestui fapt 
te obișnuiai cu ele și uneori îţi lăsau chiar o 
amintire de neuitat. Erau singurele călătorii ale 
femeilor. Pentru multe dintre ele mai ales, 
dar uneori şi pentru bărbaţi călătoriile spre 
colonie rămineau adevărata aventură a acestei 
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acţiuni. Pentru mama călătoriile au fost întot- 
deauna, asemenea anilor noștri de copilărie, 
ceea ce ea numea cel mai frumos lucru din 
viaţa ei. 


Plecările. Erau întotdeauna aceleași plecări. 
Erau întotdeauna primele plecări pe mări. Des- 
părțirea de uscat se petrecea de fiecare dată 
cu durere şi cu acecaşi deznădejde, dar asta 
nu i-a împiedicat niciodată pe oameni să plece, 
pe evrei, pe marii gînditori, pe călătorii obiş- 
nuiţi ai singurei călătorii pe mare și asta nu 
le-a împiedicat niciodată nici pe femei să-i 
lase să plece, ele care nu plecau niciodată, care 
rămîneau să păzească locul de baștină, semin- 
ţia, avuția, motivul întoarcerii. Timp de secole 
călătoriile cu corăbiile crau mai îndelungate, 
mai tragice decit în zilele noastre. Durata că- 
lătoriei acoperea în mod firesc lungimea dis- 
tantei. Oamenii se obișnuiseră cu domoala vi- 
teză umană pe uscat și pe mare, cu întîrzierile, 
cu așteptarea vintului, a înseninării, a nau- 
fragiilor, a soarelui, a morţii. Vapoarele cu 
care a călătorit micuța albă erau de pe atunci 
printre ultimele din lume. Primele linii aeriene 
fuseseră înfiinţate în tinereţea ei, cele care 
urmau din ce în ce mai mult să lipsească ome- 
nirea de călătoriile pe mări. 
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Ne mai duceam în garsoniera din Cholen. 
Se purta ca de obicei, multă vreme s-a purtat 
ca de obicei. Se așeza lîngă mine, stătea întins 
dar lipsit de vlagă, lipsit de orice putere. Data 
plecării, deşi îndepărtată încă, odată stabilită, 
nu mai putea face nimic cu trupul meu. Asta 
s-a întîmplat în mod brutal, fără vrerea lui. 
Trupul lui n-o mai voia pe ea, care urma så 
plece, să trădeze. Zicea: nu pot să mă mai 
apropii de tine, credeam că am să mai pot, 
dar nu mai pot. Zicea că era ca mort. Suridea 
blind ca să se scuze, zicea că poate n-o să-și 
mai revină niciodată. Îl întrebam dacă ar fi 
vrut aşa ceva. Îi venea să rîdă, zicea : nu ştiu, 
in clipa asta poate că da. Blindeţea lui rămă- 
sese neştirbită în suferinţă. Nu vorbea de 
această suferinţă, n-a scos niciodată vreo vorbă 
despre asta. Uneori îi tremura obrazul, închi- 
dea ochii și strîngea din dinţi. Dar nu spunea 
niciodată nimic despre ceea ce vedea dincolo 
de ochii lui închiși. Ai fi zis că-i place această 
suferinţă, că o iubea cum mă iubise pe mine, 
foarte tare, să-i vină aproape să moară, iar 
acum iubea mai mult suferința decit pe mine. 
Uneori zicea că vrea să mă mingiie pentru 
că ştia că doresc tare mult așa ceva și că 
vrea să mă privească în clipa cînd izbucnește 
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plăcerea. Așa și făcea, privindu-mă în acelaşi 
timp și mă striga ca pe copilul lui. Hotărîsem 
să nu ne mai vedem, dar nu era cu putinţă, 
n-a fost cu putință. În fiecare seară îl găseam 
în fața liceului în automobilul lui negru, cu 
capul întors de ruşine. 


Cînd se apropia ora plecării, sirena vapo- 
rului urla lung de trei ori, cu o tărie îngrozi- 
toare, se auzea în tot orașul iar dinspre port 
se înnegrea cerul. Remorcherele se apropiau 
atunci de vapor și-l trăgeau spre traveea cen- 
trală a rîului. După ce făceau asta, remorche- 
rele își desprindeau parîmele şi reveneau spre 
port. Atunci vaporul zicea încă o dată adio, 
scotea din nou urletele lui îngrozitoare și 
atit de neînțeles de triste care-i făceau pe oa- 
meni să plîngă, nu numai pe cei care plecau, 
pe cei care se despărțeau, dar și pe cei veniţi să 
privească şi pe cei aflaţi acolo fără vreun motiv 
oarecare, cei ce nu aveau pe nimeni la care să se 
gindească. După aceea, cit se poate de domol, va- 
porul cu propriile lui forțe o pornca pe rîu. 
Vedeai multă vreme forma lui masivă înain- 
tind spre mare. Mulțimea de oameni stătea 
acolo să se uite, să facă semne din ce în ce mai 
încete, din ce în ce mai deznădăjduite, cu tu- 
lare, cu batiste, iar în cele din urmă pămîntul 
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înghiţea forma vaporului în curbura lui. Cînd 
era senin îl vedeai cum se scufundă încetişor. 


Cind vaporul a scos primul sunet de adio, 
cînd s-a ridicat pasarela, cînd remorcherele au 
început să-l tragă, să-l îndepărteze de țărm, 
a început şi ea să plingă. A plins fără să-şi 
arate lacrimile, pentru că el era chinez şi nu 
se cădea să plingi după astfel de iubiţi. Fără 
să arate mamei și frăţiorului că era tristă, fără 
să arate nimic, aşa cum era obiceiul între ci. 
Automobilul lui impunător era acolo, lung și 
negru, iar în faţă, șoferul în alb. Era mai de-o 
parte faţă de parcarea mașinilor de la Mesa- 
geriile Maritime, izolat. Așa l-a recunoscut ca. 
El cra în spate, o formă ce-o deslușeai cu 
greu, stătea nemişcată, ca trăsnită. Ea se spri- 
jinea de parapet, ca prima oară pe bac. Ştia 
că el o privește, Îl privea şi ea, nu-l mai ve- 
dea, dar se mai uita încă la impunătorul auto- 
mobil negru. Dar, în cele din urmă, nu l-a mai 
văzut. Portul dispăruse, iar după aceea ţărmul. 


Străbăteai marea Chinei, marea Roşie, ocea- 
nul Indian, canalul de Suez, te trezeai dimi- 
neaţa și ştiai, știai după lipsa trepidaţiilor, că 
se înainta prin nisipuri. Dar înainte de orice 


144 


era oceanul, Era cel mai îndepărtat, cel mai” 
întins, atingea polul sud, cel mai lung între 
escale, între Ceylon și Somalia. Uneori era 
atît de liniștit iar vremea atît de senină, atit 
de blindă că parcă ar fi fost vorba, cînd îl 
lraversai, de o altă călătorie decît cea pe mare. 
Pe vapor cra atunci totul larg deschis, și sa- 
loane, şi culoare, și hublouri. Pasagerii își pă- 
răseau cabinele înăbușitoare și dormeau pe 
punte. 


Într-una din călătorii, în timpul traversării 
oceanului, noaptea tirziu, murise cineva. Nu 
mai ştie bine dacă asta se întimplase în călă- 
toria aceea sau în altă călătorie. Ciţiva jucau 
cărţi în barul de la clasa I, printre jucă- 
tori cra un tînăr şi, la un moment dat, tînărul 
a pus cărţile pe masă, a ieșit din bar, a stră- 
bătut puntea în fugă şi s-a aruncat în mare. 
Pînă să se oprească vaporul, care era în plină 
viteză, corpul s-a și pierdut. 

Nu, acum cînd scrie acest lucru, ea nu mai 
vede vaporul, ci un alt loc, cel în care a auzit 
povestindu-se întimplarea. Era la Sadec. Era 
fiul administratorului din Sadec. Îl cunoştea, 
cra şi cl tot la liceul din Saigon. Își aduce 
aminte de el, foarte înalt, cu o față blindă, 


brunet, cu ochelari cu rame de os. În cabină 
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nu s-a găsit nimic, nici o scrisoure. l se înti- 
părise în minte, vîrsta, cutremurâtoare, aceeași, 
șaptesprezece ani. În zori vaporul a pornit-o 
din nou. Cel mai îngrozitor asta era. Răsări- 
tul soarelui, marea pustie și hotărîrea de a se 
abandona căutarea. Despărțirea. 


lar altă dată, era tot în această călătorie, în 
timpul traversării aceluiași ocean, se lăsase 
noaptea, din salonul de pe puntea principală se 
auzea un vals de Chopin pe care îl cunoştea 
ca pe un secret al ei deoarece încercase să-l 
înveţe timp de luni de zile dar nu izbutise 
niciodată să-l cînte cum trebuie, drept care 
mama ei a consimţit să se lase de pian. Noap- 
tea aceea, pierdută în atitea şi atitea nopţi, de 
asta era sigură, fata o petrecuse pe acest va- 
por, și se afla acolo cînd s-a întîmplat, cînd 
a izbucnit muzica lui Chopin, sub un cer scăl- 
dat de strălucire. Nu sufla nici cea mai mică 
adiere iar muzica se răspindise peste tot pe 
vaporul negru, ca un ordin al cerului despre 
care nu știai de unde vine, ca o poruncă dum- 
nezeiască al cărei conținut ţi-era necunoscut. 
Și fata se ridicase ca și cînd ar fi vrut şi ea 
să se omoare, să se arunce și ea în mare, iar 
după accea a podidit-o plinsul pentru că s-a 
gîndit la bărbatul din Cholen şi s-a întrebat 
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dacă nu cumva l-a iubit cu o iubire de care 
nu şi-a dat seama pentru că se pierduse în po- 
vestea lor ca apa în nisipuri şi pentru că regă- 
sise această iubire abia acum în clipa muzicii 
aruncate peste mare. 


Ca mai tîrziu veșşnicia frăţiorului peste 
moarte. 


Ceilalţi din jurul ei dormeau învăluiţi în 
muzică, dar nu treziţi de ea, liniştiţi. Fata se 
gindea că a avut parte să vadă noaptea cea 
mai liniştită care a fost vreodată în oceanul 
Indian. Crede că tot în noaptea aceea l-a vă- 
zut venind pe punte pe fratele ei mai mic cu o 
femeie. El s-a sprijinit de parapet, ea l-a luat 
de git şi s-au sărutat. Fata se ascunsese ca să 
“vadă mai bine. A recunoscut-o pe femeie. De 
la o vreme, ea şi cu frăţiorul erau nedespărţiţi. 
Erau doi îndrăgostiţi fără viitor. Soţul avea 
aerul că nu observă nimic. În ultimele zile ale 
călătoriei, frăţiorul și cu femeia asta stăteau 
toată ziua în cabină, nu ieșeau decit seara. lar 
în zilele acelea frăţiorul se uita la mama și la 
sora lui parcă fără să le recunoască. Mama 
devenise feroce, tăcută, geloasă. Ea, fetiţa, plin- 
gea. Credea că e fericită și în acelaşi timp se 
temea de ce se va întimpla mai tirziu cu fră- 
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țiorul ei. Ea a crezut că el le va lăsa, dar nu; 
a venit la ele în momentul sosirii în Franţa. 


Ea nu ştie la cît timp după plecarea fetei 
albe a îndeplinit el porunca tatălui, cînd a 
făcut căsătoria pe care i-o poruncea s-o facă 
cu tinăra aleasă de familii cu zece ani în urmă, 
acoperită şi ca de aur, de diamante, de jad. 
Şi ea tot o chinezoaică originară din nord, din 
oraşul Fu-Shuan, venită împreună cu familia. 


Mai mult ca sigur că o vreme el n-a putut 
să se atingă de ea, n-a izbutit să-i dea un moş- 
tenitor al averilor. Amintirea micuţei albe se 
afla probabil acolo, întinsă, cu trupul ei, acolo, 
de-a latul patului. Probabil că a rămas multă 
vreme -suverana dorinţei lui, referința perso- 
nală la emoție, lu dragostea nesfirşită, la pro- 
funda şi tulburătoarea atingere carnală. Apoi 
într-o bună zi s-a întîmplat câ a fost cu pu- 
tinţă. În ziua în care o dorea atit de mult pe 
micuța albă încît ar fi putut s-o regăsească 
aievea într-o mare şi puternică înfrigurare şi 
să se apropie de cealaltă femeie dorind-o pe 
ea, pe micuța albă. Printr-o minciună s-a apro- 
piat de această femeie şi tot printr-o minciună 
a făcut ceea ce familiile, cerul, strămoşii din 
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Nord aşteptau de la el, un moştenitor al 
numelui. 


Poate că ea ştia de existenţa tinerei albe. 
Avea slujnice născute la Sadec care cunoșteau 
povestea şi care, pesemne, trăncăniseră. [i 
cunoştea desigur şi suferinţa. Aveau amindouă 
aceeași vîrstă, șaisprezece ani. În noaptea ace- 
ea și-a văzut ea oare soțul plingind şi, dacă l-a 
văzut, l-a alinat oare? O fată de șaisprezece 
ani, o logodnică chinezoaică din anii treizeci 
putea oare fără să se simtă ruşinată să aline 
acest soi de suferinţă adulteră în care ea era 
victima ? cine ştie? Poate că n-a fost aşa, 
poate c-a plins împreună cu el, fără o vorbă, 
toată noaptea. Iar apoi a venit şi dragostea, 
după lacrimi. 

Ea, tinăra albă. n-a știut nimic despre cum 
s-au petrecut toate acestea. 


La mulţi ani după război, după căsâtorii, 
copii, divorțuri, cărți, a venit la Paris împreu- 
nă cu nevasta lui. I-a telefonat. Eu sînt. L-a 
recunoscut după voce. l-a spus: voiam doar 
să-ţi aud vocea. Ea i-a spus: cu sînt, ce faci? 
Era intimidat, se temea ca inainte. Brusc i-a 
tremurat glasul. Și odată cu acest tremur ei i-a 
revenit in urechi accentul chinezesc. Ştia că 
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ea a început să scrie cărți, ştia de la mama pe 
care o întilnise la Saigon. Ştia şi de frăţior, 
îi împărtăşise durerea. Și pe urmă n-a mai 
ştiut ce să-i spună. Şi pe urmă i-a spus-o. I-a 
spus că era ca înainte, că o mai iubea şi acum, 
că nu va putea niciodată să înceteze de ao 
iubi, că o va iubi pînă la moarte. 
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